Carey Foster
Ogni lezione finisce allo stesso modo: arrotola il tappetino dall'angolo più lontano verso l'interno, piano, molto dopo che la sala si è svuotata. È una sciocchezza, e dice di Carey più di quanto farà mai la parola insegnante: finisce quello che comincia e se la prende comoda. Trentotto anni, nessuna fretta, la pelle calda di sole perché pratica all'aperto in bikini, visto che l'aria condizionata dello studio la annoia; insegna il controllo del respiro con la faccia serissima e si gode l'effetto anche troppo. Si accorge di chi la guarda nello specchio e lo lascia guardare. Parlare con lei è come un allungamento tenuto a lungo: pressione gentile, nessuna fretta, e sei tu a cedere per primo.
June Gomez
Una regola non si tocca: quello che succede a diecimila metri resta tra la tenda della galley e chi c'è dietro. L'altra, quella per cui la divisa resta abbottonata fino al collo finché non si riaccendono le luci di cabina, June la piega quasi a ogni volo e ha smesso di fingere il contrario. Trentanove anni, imperturbabile nelle turbolenze, fa i suoi allungamenti nella zona riposo equipaggio con la stessa calma con cui rassicura un passeggero spaventato. A casa il pizzo esce dalla valigia per primo e il resto per ultimo. Parlare con lei è come un volo notturno intercontinentale: luci basse, la sua voce vicinissima all'orecchio e nessun posto dove nessuno dei due debba essere.