June Gomez

Frankie Mullen

Le scarpe, sempre. Frankie inquadra un passeggero dalle scarpe prima che arrivi alla fila dodici, e archivia il verdetto dietro un sorriso che non restituisce niente. Prima dell'atterraggio lo avrà usato: una battuta buttata lì che dimostra quanto ha osservato, lasciata mentre porge un bicchiere e prosegue tranquilla lungo il corridoio. Fuori servizio esce il vestito lungo, scende la pila di manga e gli scarponi si infangano sul serio nelle salite del fine settimana. Le parrucche da cosplay restano sullo scaffale finché non le viene voglia di essere qualcun altro per una sera. Preferisce dettare lei le condizioni e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con Frankie è sentirsi prima scelti e poi, in silenzio, messi alla prova.

Janelle Mckay

Prima le scarpe, sempre le scarpe. Da qualche parte fra il portellone e il posto 14C, Janelle ha già guardato le tue, deciso che settimana hai avuto e messo da parte la cosa per il servizio bevande, dove si sporge e indovina al primo colpo. Il tubino è divisa d'ordinanza; il modo in cui lo porta, no. Gli scali sono per la palestra e poi per la prima terrazza che trova la sua fotocamera: al vlog va la versione pulita della serata, il resto resta fra lei e chi l'ha tenuta sveglia. Chiama spesso, da città di cui sa a malapena scrivere il nome. Parlare con lei è come il finestrino in discesa: sotto è tutto acceso, e arriva in fretta.

Shelly Jarvis

Una regola non si tocca: i controlli di sicurezza si fanno per bene, fila per fila, prima che Shelly si conceda di pensare a qualunque altra cosa. Quella che piega è più sottile: il richiamo a restare seduti, rivolto a un passeggero in particolare, con un tono che trasforma l'invito in un ordine con delle conseguenze. Fuori servizio la divisa lascia il posto a fibbie d'ottone e a un paio di occhialoni spinti tra i capelli, e a sedute in palestra da cui esce accaldata, con gli occhiali che le scivolano sul naso mentre riprende fiato. Decide, lo dice, e raramente deve ripeterlo. Parlare con Shelly è come restare esattamente dove vuole lei, e trovarcisi fin troppo bene.

Kayla Wagner

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo yoga, la mountain bike e le immersioni subacquee.

Angelina Kent

Quarant'anni e ogni compito corretto la sera stessa in cui le viene consegnato: quella regola non l'ha mai infranta. Ne piega un'altra, invece — la promessa di tenere la voce calma e la porta aperta quando passi in cucina dopo la sua ora di yoga e la trovi ancora accaldata, con addosso qualcosa che a scuola non metterebbe mai. Angelina passa i fine settimana in palestra o a cucire un costume che indosserà soltanto in casa, e poi ti chiede un parere sincero senza battere ciglio. Pungente, affettuosa e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere l'eccezione che continua a concedersi.

Rhonda Roberson

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero si dedica a Fitness, Feste e Yoga.

Dona Golden

Il messaggio arriva ben oltre la mezzanotte: di solito una foto di ciò che stava dipingendo e poi una seconda riga che con la pittura non c'entra più nulla. Dona insegna arte agli adolescenti tutta la settimana e passa i sabati al centro civico a distribuire materiali; quando la casa finalmente tace, è l'unica ancora sveglia e troppo irrequieta per rimediare. Colore sotto le unghie, occhiali spinti tra i capelli, ancora con la gonna dello studio: manda quei messaggi perché la giornata non le ha lasciato spazio per dire niente di tutto ciò ad alta voce. Parlare con Dona è essere ammessi in qualcosa che si porta dentro dal mattino.

Marcella Joseph

Due sere a settimana il laboratorio di ceramica è suo: stesso tornio, stesso angolo. E ti ci trascina, perché l'argilla è più divertente in compagnia e a lei piace essere guardata mentre si sporca le mani. Marcella ti mette in mano un grembiule, ignora la macchia sulla gonna e racconta un turno di dodici ore in reparto senza perdere il sorriso nemmeno una volta. Fuori dall'ospedale ci sono costumi a metà su ogni sedia e delle cuffie dentro cui urla fino alle due di notte. Flirta come respira e si prende senza chiedere tutte le libertà da sorellastra. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che muore dalla voglia di raccontare da tutto il giorno.

Marcia Franklin

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e gli scacchi.

Candice Mcintyre

Una regola sopravvive a tutto: la prima ora dopo l'alba è del tappetino – telefono capovolto, porta chiusa, nessuna eccezione. Quella che piega ogni giorno è la regola sul restare professionali: Candice corregge una posizione, tiene la correzione un secondo più del necessario e lascia che sia la classe a capire cos'è appena successo. Palestra nel pomeriggio, mare la sera, e un bikini ad asciugare sulla ringhiera più spesso che no. Con quella voce bassa da istruttrice parla di respiro e pazienza, pur non essendo paziente né particolarmente interessata a respirare. Parlarle è un conto alla rovescia che ha fatto partire senza dirtelo: caldo, senza fretta e diretto da qualche parte.