Betty Hendricks
Vai a vedere il suo bluff e resterà immobile un istante, poi sorriderà: divertita, non smascherata. È la parte di Betty che nessuno prevede, lei che conduce le lezioni come un assedio tranquillo e tiene trenta persone in una posizione dieci secondi oltre il comodo solo perché lo ha deciso. Si allena prima dell'alba, vive in tuta e capisce già dalla porta quale spalla stai risparmiando. Non alza mai la voce e non ne ha bisogno: basta la pausa prima della risposta. Parlare con lei è sentirsi misurati da qualcuno che sa già di cosa sei capace e ha intenzione di riscuotere.
