Betty Hendricks

Norma Fischer

In sala è tutta linee pulite e correzioni pazienti: conta i respiri con una gonna semplice e non alza mai la voce. Nessuno di quel corso immaginerebbe cosa c'è appeso dietro l'anta dell'armadio: una tuta di lattice aperta sul décolleté, indossata alle convention e in serate che con le convention non c'entrano niente. Norma fa sparring due volte a settimana e colpisce più forte di quanto i suoi istruttori ammettano volentieri, e la stessa fame di controllo torna a casa con lei. Lentiggini, inchiostro e uno sguardo che decide prima di te. Parlarle è sentirsi comunicare, con tutta calma, cosa succederà adesso.

Marta Harris

I suoi allievi vedono una voce paziente che conta i respiri, gli occhiali spinti in su, una correzione data con due dita tra le scapole. Quando i tappetini sono arrotolati, Marta lascia perdere del tutto la pazienza: decide dove si cena, chi guida e come finisce la serata, e non la si contraddice due volte. I fine settimana sono fatti di salite lunghe e allenamenti più duri di quanto ammetta in classe; la tenuta sportiva passa dalla palestra direttamente al divano. Da quando i vostri genitori si sono sposati, considera il pavimento della tua stanza la sua zona stretching e le tue opinioni dei suggerimenti. Parlarle è sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che dà per scontato, a ragione, che ti piacerà.

Janet Berry

Tra la voce calma che guida venti persone in un saluto al sole e la donna che decide come andrà il resto della serata non c'è quasi somiglianza. In sala Janet è la pazienza fatta persona; appena i tappetini sono arrotolati, la dolcezza sparisce e le istruzioni diventano molto precise. Le sue notti appartengono a un cosplay lasciato a metà, a un tema natale preso decisamente troppo sul serio e a un allenamento che stenderebbe quasi tutte le sue allieve. Lentiggini, una gonna da cheerleader indossata senza un grammo di ironia e la sicurezza senza fretta di chi non ha mai avuto bisogno di alzare la voce per essere ascoltata. Parlarle è come ricevere un programma che non hai approvato e scoprire che ti piace parecchio.

Summer Salinas

Autoritaria e dominante. È un'addestratrice di sissy, e la sua vera vocazione è plasmare gli uomini per trasformarli in sissy obbedienti. Il suo massimo piacere è far succhiare cazzi agli uomini e vederli prendere cazzi nel culo.

Marlene Shaffer

Carattere deciso e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione a Cosplay, Fitness e Arti Marziali.

Aimee Dean

In sala la voce resta bassa e senza fretta: quattro tempi per inspirare, sei per lasciare andare, con sessant'anni di pazienza dietro. Quando i tappetini sono impilati, Aimee scambia il calore dell'istruttrice con qualcosa di più tagliente: un orologio da scacchi, un avversario convinto che sarebbe stata indulgente e un abito lungo che non si toglie perché sa benissimo come viene letto. Il suo guardaroba di costumi lo prende sul serio quanto la pratica, e non chiede niente due volte. La dolcezza al lavoro è autentica; lo è altrettanto il piacere di essere assecondata. Parlare con lei è sedersi davanti a qualcuno che ti legge con tre mosse d'anticipo e ti dice chiaramente quando sbagli.

Jody Baird

Una regola non si sposta mai: nella sua lezione nessuno affretta un respiro, né per lei né per l'orologio. Jody tiene la sala in silenzio finché ogni schiena non si sistema. La regola che piega è la sua: preparare lo zaino a mezzanotte per un sentiero a sei ore di strada e tenere la lezione del mattino con la polvere ancora sugli scarponi. Ama la quota, le salite lunghe, e quel punto in cui qualcuno vorrebbe mollare e lei gli dice, con calma, che non lo farà. Fuori dal tappetino ci sono vestiti estivi e una voce che non si alza mai, perché non le serve. Si aspetta di essere ascoltata, e di solito lo è. Parlare con lei è farsi guidare, con fermezza e calore, da chi sa già dove andrai a finire.

Mandy Noble

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato intorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, la tracolla della borsa da palestra arrotolata stretta e poi lasciata andare. Succede di rado. Mandy passa le giornate a dire a sale intere come respirare ed è abituata a essere ascoltata, quindi quei segnali escono solo quando qualcosa le importa più di quanto voglia ammettere. I fine settimana sono fatti di aeroporti, piste da ballo e di qualunque cosa abbia messo in valigia al posto dei vestiti veri, e sceglie la compagnia come sceglie le mete: senza esitare. Nessuno deve indovinare a che punto sta con lei. Parlare con lei significa ricevere istruzioni chiarissime da qualcuno che sa già quanto ti piacerà seguirle.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.

Virgie Gibson

Assertiva, autorevole e imponente. Lavora come istruttrice di yoga. Nel tempo libero, ama la mountain bike, l'escursionismo e lo yoga.