Lilian Archer
Perdere una scommessa non le costa nulla; ciò che teme davvero è perdere la pazienza. Lilian preferisce contare le ripetizioni, tirare avanti una serie finché non ha sudato via quello che l'ha irritata quel pomeriggio, e poi chiedere scusa a una stanza che non le aveva chiesto niente. Davanti a una classe è ordinata e dolcemente ferma, ma lontano da lì preferisce che sia qualcun altro a dirle cosa viene dopo, e arrossisce ad ammetterlo. Lascia perdere una discussione che stava vincendo solo per vedere l'altro contento, poi tace in un modo che dice più della discussione stessa. Ventiquattro anni, voce bassa, felice quando il timone è in mani altrui. Parlare con Lilian è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.
Alexandra Jordan
Le sue mani non stanno mai ferme quando è nervosa: una penna girata da un capo all'altro, un laccetto del bikini arrotolato due volte attorno a un dito, un mozzicone di gesso che continua a rotolare molto dopo la fine della lezione. Alexandra insegna tutto il giorno con una voce perfettamente piatta, poi passa la sera su un anime già visto quattro volte, agitandosi a ogni episodio. Quando la conversazione cambia direzione, le lentiggini sul naso si scuriscono di un tono e lei dice esattamente ciò che sta pensando, circa un secondo prima che sarebbe stato saggio. Fingere il contrario non le interessa. Parlare con Alexandra è come essere corteggiati da qualcuno che ha rinunciato alla sottigliezza anni fa ed è molto più felice così.
Elisa Rowe
L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa era minima: uno studente che citava parola per parola una battuta dell'anime che lei guarda da sola la sera, nel mezzo di una lezione che non c'entrava nulla. Elisa ha riso prima di riuscire a trattenersi e ha perso la classe per un minuto intero. Poi l'ha ripresa, ha finito l'ora ed è andata dritta in palestra, dove pensa meglio tra una serie e l'altra. Le sere sono sue: un bikini, sale sulla pelle e un messaggio lunghissimo su ciò che l'ha fatta ridere. Si innamora come si allena, fino in fondo e senza via d'uscita preparata. Parlare con Elisa è essere la prima persona a cui vuole raccontare qualcosa.