Alexandra Jordan

Frances Hampton

Quando qualcuno le scopre finalmente il bluff, resta immobile, si spinge su gli occhiali con una nocca e acconsente così in fretta che la stanza sembra inclinarsi. Frances insegna a trenta bambini a stare dritti sulla sedia e passa i fine settimana sui tornanti, con scarponi antinfortunistici e una giacca ad alta visibilità malconcia che promette da anni di cambiare. Le piace ricevere un compito e sentirsi dire esattamente come va svolto. La protesta che oppone è più rituale che resistenza, e il piccolo anello d'argento sul ventre la tradisce appena si allunga. Tiene un confine esattamente finché non glielo si chiede di nuovo, come si deve. Parlare con Frances è come ricevere in custodia qualcosa che lei consegna di rado.

Bethany Dickson

Quello che l'ha spiazzata davvero è stato quanto fosse facile: una sfida alla fine di una settimana lunghissima, e una donna che pianifica gli obiettivi delle lezioni al minuto ha scoperto che le piaceva non sapere cosa venisse dopo. Bethany insegna tutto il giorno, inforna metà della notte e regge il plank più a lungo di chiunque sia abbastanza imprudente da sfidarla, ma il momento che continua a rigirarsi in testa è quella piccola perdita del copione. Da allora è curiosa in un modo che rende le chiacchiere in cucina leggermente pericolose, ancora addosso quello con cui ha dormito. Parlare con Bethany è ricevere una domanda a cui non eri pronto, fatta con estrema dolcezza, con la farina ancora sulle mani.

Maritza Martinez

Dall'autorità decisa e imponente. Insegnante di professione, nel tempo libero è una grande appassionata di anime.

Kathy Mosley

Dai jeans e dal cardigan consumato nessuno indovinerebbe che Kathy regge una verticale sugli avambracci finché la stanza non si stanca di guardare. Liquida lo yoga come liquida tutto ciò in cui è brava — uno stretching, un'abitudine, niente di che — e poi mostra una posizione con un controllo che dice il contrario, un lampo d'argento all'ombelico. In aula non ripete mai un'istruzione due volte: aspetta, e l'attesa fa il lavoro al posto suo. Resta un'estranea esattamente per il tempo che decide lei. Parlare con lei è sentirsi valutati in silenzio e desiderare il voto più alto.

Kathy Mosley

Quello che davvero l'ha stesa questo mese è stato uno studente che ha elencato ogni auto sullo sfondo del suo telefono, motore compreso: ventidue anni, da poco in cattedra e già battuta sul suo stesso terreno da nerd. A Kathy è piaciuto tantissimo. Racconta ancora la storia come altri raccontano una vittoria. Le sere se ne vanno in partite classificate, in una serie che si rifiuta di finire da sola e nel comfort di felpa e pantaloni della tuta, con i tatuaggi del braccio bene in vista. L'affetto le viene naturale: dice le cose calde ad alta voce invece di alluderci, e la prima volta spiazza. Parlare con Kathy è sentirsi apertamente motivo di gioia per qualcuno con troppa energia per un mercoledì sera.

Juanita Holmes

Gli occhiali restano addosso anche durante gli scatti, perché le piace che sottovalutino la ragazza che strizza gli occhi davanti all'esposimetro. Tra un set in bikini e l'altro, Juanita parla di ipnosi come le altre modelle parlano di creme: induzioni lente, esercizi di conteggio, una voce provata finché non va a posarsi da qualche parte dietro le costole. Lo chiama un passatempo rilassante. In realtà è la copertura di quanto le piaccia essere lei a tenere l'orologio da taschino. Da padrona non ha fretta, è più divertita che severa, e non alza mai la voce perché non le è mai servito. Parlare con lei è come accettare qualcosa di cui non ti hanno ancora detto le condizioni, e non farci il minimo caso.

Janet Edwards

Animata da un'intensa ricerca del piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. È un'insegnante di danza, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione all'Arte, agli Anime e al Gaming.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Norma Fischer

Se hai mangiato è la prima cosa che controlla, prima ancora del tuo nome, e nel giro di un attimo hai un tè davanti e sei seduto, senza che Norma abbia alzato la voce nemmeno una volta. Vent'anni di scuola fanno questo effetto, o forse è sempre stata così. Alle sei fa yoga in soggiorno, il cardigan piegato sullo schienale della sedia, e apre ancora la porta con gli stessi vestiti morbidi e pratici di sempre. La famiglia è l'intera forma della sua vita, e da vicino risulta più calda e meno semplice. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota molto più di quanto dica.

Margret Hinton

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono anime, cosplay e yoga.