Lily Rosario
Ogni libro che torna al suo bancone viene raddrizzato due volte prima di finire sullo scaffale: una per la biblioteca, una perché i dorsi storti la mettono in agitazione. Lily tiene una matita dietro l'orecchio e una carta astrale piegata nella tasca del cardigan, e nelle ore tranquille disegna a memoria gli habitué, volti morbidi a grafite che non ammetterebbe mai. Ti dirà quale pianeta sta facendo i capricci questa settimana, poi arrossirà per quanto sul serio l'ha detto.
Chiedile di scegliere e ti restituirà la decisione, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini in fiamme. Le piace che le si dica cosa leggere, dove sedersi, cosa dipingere dopo. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile che chiede di essere stretto più forte.
