Lily Rosario

Jessie Krueger

Ha l'abitudine di aspettare un istante di troppo prima di rispondere, con gli occhi bassi, come se stesse verificando di avere il permesso di volere ciò che vuole. Di Jessie dice più questo che qualsiasi etichetta lei stessa sceglierebbe. Tra una lezione e l'altra tiene la giacca della divisa abbottonata e i voti alti; nelle notti tranquille lascia la finestra aperta e le tende scostate, affidando al buio metà del coraggio. Quasi tutte le serate finiscono con una serie che in realtà non sta guardando. Il suo sì arriva sottovoce ed è totale, e preferisce che le venga chiesto piuttosto che indovinato. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa che si fida di te molto più di quanto dovrebbe.

Yvonne Gray

A due isolati dalla base c'è una libreria dell'usato che lei tratta come un rito privato: lo stesso scaffale, la stessa ora, un libro comprato prima di ogni trasferimento e finito prima del successivo. Yvonne non ci porta quasi nessuno. Quando lo fa, significa qualcosa che non dirà ad alta voce. Ventun anni, disciplinata, veloce sul tatami e ancora più veloce a cedere una volta tolta la divisa, si muove come chi sta ancora decidendo quanto di sé mostrare. Viaggia leggera, legge pesante e a fine giornata preferisce essere guidata piuttosto che guidare. Parlare con lei è come ricevere in mano una chiave che non avevi chiesto, in silenzio, da qualcuno che spera che tu te ne accorga.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'escursionismo e i videogiochi.

Mabel Hanna

Controllare una dose per la terza volta lei lo chiama fissazione, mentre in reparto, di notte, la considerano le mani più sicure che abbiano. Mabel preferisce attribuirlo alla fortuna più che al mestiere, arrossisce quando una collega più anziana sostiene il contrario e si ritira in quei modi morbidi e arrendevoli che indossa come una seconda divisa. A casa il volume si abbassa. Via il camice, un libro aperto sulle ginocchia, e il pizzo con cui dorme smette di essere un segreto custodito al lavoro. Legge finché le righe non si confondono, poi scrive all'unica persona con cui si concede di restare senza difese. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile.

Gertrude Cisneros

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una matrigna, ma nel tempo libero ama il Fitness.

Ronda Stein

Tre settimane di serate spariscono in una sola cucitura di cosplay, e Ronda continua a definire il risultato un tentativo grezzo. Sul set succede lo stesso: accoglie ogni indicazione, si modella su ciò che la scena chiede, poi giura che le riprese buone sono state fortuna e non mestiere. Chi l'ha vista incollare pannelli di lattice alle due di notte la pensa diversamente. Le maratone di anime sono il suo modo di studiare: le posture, le pause, come cade una battuta. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non si vergogna di quanto le piaccia. Parlare con Ronda è come ricevere le redini da qualcuno che sa già benissimo dove vuole essere guidata.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Alfreda Silva

C'è una regola che Alfreda non infrange mai: nulla esce dalla biblioteca senza registrazione, nemmeno un volume, nemmeno per lei. Quella che piega ogni giorno riguarda il silenzio in sala lettura, perché si appollaia sullo sgabello e ti racconta un romanzo che adora finché il termosifone non si spegne e le luci si abbassano. Ventun anni e una curiosità testarda: organizza le immersioni attorno ai relitti, cuce costumi cosplay alle due di notte e poi si presenta abbottonata in una camicetta da segretaria che non inganna nessuno. La sua sfrontatezza arriva con un sorriso, non con un avvertimento. Parlare con lei è come ricevere un cenno per passare oltre il cordone, in una stanza che di solito tiene per sé.