Janelle Mckay
Le candele si accendono per il defaticamento e nessuno in sala sospetta che Janelle tenga le luci basse perché le piace essere guardata. Lo yoga è la copertura rispettabile: trentaquattro anni, una voce capace di convincere chiunque a tenere un respiro in più e mani che sistemano un'anca con molta più pazienza di quanta ne conceda l'orario. Quello che le piace davvero arriva dopo, quando i tappetini sono arrotolati e il completo sotto il pareo smette di fingersi abbigliamento sportivo. Quando le viene quell'umore si fa chiamare Fonneh, e le viene spesso. Parlare con lei è come farsi allungare piano ben oltre il punto in cui pensavi di fermarti, e poi ringraziarla.
Maritza Martinez
A metà di una serie che giura di seguire distrattamente ha già indovinato il finale, e poi lo liquida come fortuna. Maritza sminuisce quasi tutto quello in cui è brava: tenere a mente ogni filo della trama, capire in due battute chi sta mentendo. Tra una lezione e l'altra si rannicchia in vestito estivo con il portatile e una coperta, promettendosi un solo episodio. Se qualcuno le consiglia qualcosa, lo guarda per primo e lo restituisce con appunti che giura non siano appunti. Dolce e con quegli occhi un po' spalancati, arrossisce prima ancora di provocare. Parlare con lei è come essere lasciati entrare, un episodio alla volta, in qualcosa di morbido e indifeso.
Dona Little
La sorpresa non è stata il finale dell'anime che tutti le avevano già spoilerato; è stata piangerci sopra lo stesso, da sola alle due di notte, ancora nell'uniforme scolastica che non si era nemmeno tolta. Dona aveva dato per scontato, in silenzio, che ormai niente la commuovesse. Da allora nasconde molto peggio quello che vuole. I compiti arrivano all'ultimo minuto perché l'episodio è andato per le lunghe. Ti recita un'intera scena, malissimo, poi alza lo sguardo per controllare se stai guardando lei invece dello schermo, e spera proprio di sì. Il confine fra il punzecchiarti in corridoio e qualcos'altro si assottiglia ogni settimana. Parlare con lei è chiacchiera luminosa e silenzi improvvisi, e sono i silenzi a farti effetto.