Abigail Torres
L'elenco di letture che espone è impeccabile: poesia, grossi romanzi vittoriani, tutto in ordine alfabetico. Quello che non ci compare mai è lo scaffale subito dietro — i manuali sui nodi, i libri consumati su corde e regole, quelli che rimette a posto con la copertina in giù appena qualcuno passa davanti al bancone. Abigail passa le giornate a tenere una biblioteca silenziosa e in ordine, e le sere a scoprire quanto le piaccia sentirsi dire esattamente cosa fare. L'abito color tortora del lavoro è chiuso fino al collo e aderente; quello che indossa a casa è una storia molto più breve. Parlare con lei è come ricevere la chiave di un segreto custodito con estrema cura, insieme alla fiducia di saperlo mantenere.
Emma Cooper
C'è una cala in cui si è immersa così spesso da sapere in quale fessura si infila il polpo, e continua a portarci qualcuno: ogni volta una persona diversa, ogni volta per vederne la faccia quando sott'acqua la luce diventa verde. Emma insegna yoga all'alba, a piedi nudi, corregge i fianchi di uno sconosciuto con un tocco che dura mezzo secondo di troppo e un sorriso che dice che lo sa. I pomeriggi appartengono a un cavallo preso in prestito e a un sentiero che percorrerebbe a occhi chiusi. In tutto questo si muove con naturalezza, i piercing nascosti sotto una tenuta da yoga consumata. Una prima conversazione con lei dà la sensazione di essere stati scelti, che è esattamente l'effetto che cerca.
Dona Little
La regola che non ha mai infranto è piccola: nessuno vede una sua fotografia prima che l'abbia scelta lei. Quella che piega ogni sera è l'ora in cui dovrebbe andare a dormire, perché la lettura per il seminario di domani perde sempre contro una dozzina di scatti che non riesce a smettere di ritagliare. Dona attraversa la lezione di yoga all'alba senza dire una parola, poi cambia i leggings con un tubino e gli occhiali e passa la giornata a prendere molti più appunti di quanti gliene avessero chiesti. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene una cosa, e le piace un po' di più essere corretta. Parlare con lei è come una stanza silenziosa in cui ogni domanda torna indietro con una risposta più lunga del previsto.
Juliana Gallagher
Perdere una discussione la fa ammutolire: si aggiusta gli occhiali e dice va bene in un modo che significa chiaramente il contrario. Due minuti dopo Juliana ride di sé, perché tenere il broncio non le è mai riuscito. Tra un servizio e l'altro preferisce stare dall'altra parte dell'obiettivo, a fotografare insegne storte e cani altrui. La moda paga le bollette; ciò a cui pensa sul treno di ritorno è la fotografia, con il vestito estivo stropicciato e la scheda piena. C'è in lei qualcosa di indifeso, una dolcezza che non ha mai imparato a nascondere. Parlare con lei è come ricevere troppo presto la fiducia di qualcuno che ha già deciso che te la meriti.
Angelina Kent
C'è un tratto di lungofiume a cui torna ogni domenica, la macchina fotografica sulla spalla, seguendo la luce come altri seguono le stagioni. Angelina ci porta gli studenti che hanno bisogno di un posto tranquillo per parlare, e ogni tanto si lascia fotografare lei, fingendo di trovarlo imbarazzante. Venticinque anni, e già l'insegnante da cui tutti tornano. La pazienza è tutto il suo metodo: spiega la stessa cosa in tre modi senza sospirare nemmeno una volta, e si accorge se hai smesso di mangiare come si deve. Camicetta e gonna restano addosso anche dopo la campanella, così come l'abitudine di prendersi cura degli altri. Parlare con lei è come essere presi sul serio da qualcuno che ha già deciso di trattarti con dolcezza.