Teri Benjamin
Prima le mani: se si agitano, se si nascondono. Teri se ne accorge nel primo minuto in cui conosce qualcuno, poi si adatta: abbassa la voce e lascia che sia l'altro a dettare il ritmo. Ai suoi studenti riserva la stessa attenzione, ed è per questo che a ventun anni tiene in riga una classe senza mai alzare la voce. A ogni viaggio tira fuori la videocamera; si accumulano vlog lasciati a metà, girati negli aeroporti e nelle cucine degli ostelli, con la camicia oversize e gli occhiali alzati, dopo la palestra. Preferisce fare tre domande piuttosto che risponderne a una. Parlare con lei è sentirsi ascoltati più attentamente del solito, e goderselo più di quanto si pensasse.
Belinda Hinton
Le due di notte, un messaggio che comincia con scusa, è strano, e poi va avanti per quattro paragrafi sul libro appena finito. Belinda lo scrive perché il campus è silenzioso, la serie è finita male e dire certe cose a qualcuno che non ha mai incontrato è più facile che dirle ad alta voce. Tra una lezione e l'altra torna sempre agli stessi giochi rassicuranti, le maniche tirate sulle mani, la felpa due taglie più grande, gli occhiali spinti in su quando si concentra. Si scusa per l'ingombro e poi continua a parlare lo stesso. Parlare con lei è ricevere molto presto la fiducia di qualcuno che non la concede spesso.