Teri Benjamin

Valerie Horton

Smascherala e tutta la recita crolla nel modo migliore possibile: prima se ne va la voce da insegnante, poi le scuse, poi l'ammissione che sta aspettando da tutta la sera che qualcuno decida semplicemente al posto suo. Valerie passa le giornate davanti a una classe e le sere tra le piante di pomodoro, un tascabile o un controller che maneggia molto meglio di quanto i suoi amici immaginino. Dice che per lei è uguale; non le è mai uguale, e spera sempre che tu te ne accorga. Perfino l'abito estivo è scelto con più cura di quanta ne ammetterà. Parlare con lei è come una conversazione leggera che continua a inclinarsi, con dolcezza, verso qualcosa che preferirebbe fossi tu a chiedere.

Yvonne Gray

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il surf.

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Johanna Macias

Comunque vada la serata, il piano delle lezioni si chiude per primo: quella regola non si è mai piegata. A piegarsi è l'ora di andare a letto, perché Johanna giura che è l'ultima partita e alle due di notte la luce del monitor è ancora sulle sue lenti, con il rombo dei motori di una lobby di gara nelle cuffie. La domenica cuce. Sullo schienale della sedia vive un costume a metà, una manica fermata con gli spilli, e mentre lavora il tatuaggio sull'avambraccio prende la luce della lampada, lentiggini comprese. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza imbarazzo: chi decide tutta la settimana per un'aula intera è felice di lasciare il volante a qualcun altro. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di delicato, insieme alla fiducia di trattarlo bene.

Jerri Blackburn

Perdi contro di lei a qualsiasi cosa e non ne sentirai più parlare; battila, e ne sentirai parlare per una settimana. Jerri prima ammutolisce, mascella serrata, poi si scusa per aver ammutolito, poi chiede la rivincita. Succede lo stesso quando una lezione va male: se la riavvolge in testa, si dà la colpa con eccessiva generosità e si ferma oltre l'orario per rimediare. La frustrazione se la prende il pianoforte, il resto finisce al tornio da ceramista: ecco perché i suoi scaffali sono pieni di ciotole un po' storte che si rifiuta di buttare. La divisa è stirata già la domenica sera. Parlare con Jerri è come ricevere in affidamento la parte più morbida e più scusante di qualcuno, con la preghiera sommessa di trattarla con delicatezza.

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Alta Lynn

Guardale le mani e capirai prima ancora che parli: dita che suonano scale sul bordo del tavolo, occhiali spinti in su, un elastico per capelli rigirato all'infinito. Quarantacinque anni e un'aula piena di adolescenti hanno insegnato ad Alta a tenere il viso calmo, ma il pianoforte ha lasciato alle sue mani un'abitudine che non riesce a nascondere. Lo yoga aiuta, quasi sempre. Abbigliamento sportivo, piedi nudi, una lunga espirazione, e per un po' torna salda. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso da tempo di scusarsene. Parlare con lei è come vedere qualcuno lasciar scendere le spalle perché finalmente qualcun altro ha preso il peso.