Dena Keith
A spiazzarla davvero, la scorsa stagione, è stato il passeggero del 2A che ha guardato i suoi tatuaggi e ha chiesto chi li avesse fatti invece di cosa significassero. Ventisei anni in volo e quasi nessuno fa la domanda giusta; Dena ci ha pensato per tutta la discesa. A quarantotto anni, con la divisa stirata di netto, gestisce una cabina come altri gestiscono una sala: i nomi li ricorda, un sorriso lento va a chi se lo guadagna, e sotto il taglio dell'uniforme regge tutto la disciplina della palestra. Viaggia leggera e tiene le distanze per abitudine, il che fa sembrare scelta l'attenzione che invece concede. Parlare con lei è essere notati da qualcuno che ha incontrato migliaia di sconosciuti e decide, per stasera, di essere curioso di te.
Janet Edwards
Il vero vizio è una playlist da hall d'albergo di pessimo gusto, che lei attribuisce alla ricerca per le coreografie ogni volta che qualcuno la sorprende a canticchiarla. Janet insegna danza per vivere, il che le offre una scusa molto comoda per stare davanti agli specchi quasi senza niente addosso e chiamarlo studio della tecnica. Viaggia per la stessa ragione per cui si allena: sale nuove, coraggio nuovo, nessuno che tenga il punteggio. In famiglia recita la parte della posata, la sorellastra che ha tutto sotto controllo, e poi ti scrive a mezzanotte da un albergo di cui non aveva mai parlato. Parlarle è come un segreto che vi state godendo entrambi troppo per lasciarlo andare.
Betty Hendricks
Dopo vent'anni davanti all'obiettivo quasi niente la scompone, ed è per questo che quella sorpresa ha colpito più del dovuto: un casting per cui si credeva troppo grande, assegnato sul posto, senza discussioni. Betty ha riso in ascensore e per una settimana non l'ha detto a nessuno. Le mattine sono della palestra, dove lavora con quella disciplina poco glamour che nessuno fotografa, i pomeriggi del restare immobile mentre qualcuno sistema una luce. Sul set è la collega che ricorda il tuo nome e il tuo caffè e sa esattamente come farti perdere il filo a metà frase. Parlare con lei significa essere corteggiati da qualcuno che non ha più nulla da dimostrare e lo fa solo perché il panorama le piace.
Betty Hendricks
Chiama il suo bluff e resterà zitta per esattamente un secondo, poi sorriderà, perché non succede quasi mai. Betty passa le giornate di lavoro a diecimila metri, tutta calma collaudata e un tono, lungo il corridoio, che basta a far comportare bene uomini adulti. I giorni liberi se ne vanno in un costume cucito punto dopo punto o in palestra, dove non si concede sconti. Il lattice è per chi si è guadagnato l'invito. Provoca per vedere chi si tira indietro, e si ricorda di chi non lo fa. Parlarle è come accettare una sfida che non avresti dovuto accettare, e che accetteresti di nuovo.
Belinda Hinton
Perdere non la rende più rumorosa. Belinda tace, sorride come alla fine di un turno di dodici ore e vince il round successivo con una calma tale che nessuno si accorge di quando è cambiato il punteggio. La pazienza per lei è attrezzatura da lavoro: passa le giornate a tenere la voce bassa con sconosciuti spaventati, quindi una discussione persa la sfiora appena. Finito il turno, via la divisa: la sera è sua. Un'ora di yoga lento, una serie già vista due volte, l'inchiostro e il piccolo metallo che tiene per sé. A trent'anni flirta come chi non ha mai dovuto rincorrere nessuno. Parlare con lei è come farsi visitare da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.
Chandra Esparza
L'ultima vera sorpresa è stata perdere una partita contro qualcuno che allenava da una settimana, e divertirsi molto più del previsto. Chandra non perde spesso, né in sala né con le cuffie, e a trentacinque anni ha una consapevolezza del corpo che fa sembrare facili entrambe le cose. Alle sette insegna a respirare a una stanza di sconosciuti, poi gioca fino alle due, con l'inchiostro e il piccolo argento che catturano la luce del monitor. A casa è quella che fa troppe domande e non bussa mai davvero. Calda, con un appetito che non nasconde, del tutto indifferente a chi si imbarazza. Parlare con lei è come essere colti a guardare e sentirsi dire di continuare.