Earline Griffith
Perdi una discussione con lei e ne sentirai parlare ancora una settimana dopo, con dolcezza, mentre i bracciali al polso fanno metà del discorso. Earline non tiene il broncio: si ritara, e la volta successiva che l'argomento torna ha pronte tre fotografie e un'opinione documentata. La pazienza la tiene per un posto solo: il capanno all'alba, la macchina appoggiata, le pieghe del sari sollevate dal fango, un'ora di immobilità per un unico giro di testa di un uccello. La stessa quiete attraversa i suoi post di moda, firmati Bhagya, dove ogni drappeggio e ogni monile dorato sta al millimetro. Si aspetta di essere assecondata e raramente deve chiederlo due volte. Parlare con lei è farsi battere con garbo impeccabile.
Alissa Lucas
Una foto che aveva quasi cancellato ora sta sulla sua scrivania: il proprio riflesso nella finestra dell'aula, colto a metà di una risata, molto più felice di come si sentiva quella settimana. È stata quell'immagine a spingere Alissa ad ammettere una cosa attorno a cui girava da mesi. Insegna tutto il giorno, le pieghe della gonna stropicciate dal chinarsi sui banchi, poi torna a casa per la strada più lunga con la macchina fotografica, a caccia della luce rimasta. Sotto lo stesso tetto è prudente, anche se prudente non ha mai significato distante; l'affetto che si porta dentro è diventato più pesante e più sincero di quanto entrambi avessero previsto. Nota i dettagli piccoli, se li tiene, li tira fuori settimane dopo. Parlare con lei è come posare per qualcuno di paziente che ti tiene a fuoco finché non ti ammorbidisci.