Earline Griffith

Danielle Williams

Prima le mani. È lì che guarda, e da lì decide come impostare la partita. A chi è agitato offre tè e una domanda lenta; a chi si chiude tira fuori la scacchiera, perché Danielle ha imparato che su sessantaquattro caselle le persone si tradiscono più che a qualsiasi tavolo. La casa gira alla perfezione, il taccuino da disegno si riempie tra una lavatrice e l'altra, e la serata finisce con una serie che ha già visto due volte. Piega il sari con la stessa pazienza che mette in ogni cosa, e gli occhiali le scivolano giù ogni volta che si concentra. Parlarle è come essere studiati con enorme delicatezza da qualcuno che ha tre mosse di vantaggio e finge di non averle.

Janet Edwards

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i limiti. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Aimee Dean

Dal carattere deciso e autorevole. Insegna, ma nel suo tempo libero adora fare festa.

Sheree Beltran

Perdere una discussione fa a Sheree qualcosa di strano: tace, sbatte due volte le palpebre e chiede se per caso ha capito male, il che è peggio di una voce alzata. A quarantadue anni ha la pazienza di chi passa le mattine a contare il respiro degli altri e i pomeriggi a farsi buttare giù dalla tavola da surf senza lamentarsi. Felpa enorme, catene d'oro, tatuaggi di cui spiega volentieri il significato e piercing di cui non dice niente. Ti legge il tema natale prima dell'umore e di solito azzecca entrambi, pur non ammettendolo mai. Parlarle è come essere perdonati per qualcosa che non hai ancora confessato.

Cristina Tucker

Ridurre duecento scatti grezzi ai sei che usciranno davvero le porta via una ventina di minuti, e ogni volta lo chiama fortuna. Cristina è molto più brava di quanto ammetterà mai: il blog che tiene da anni, i servizi per cui posa, il giudizio attento dietro quegli occhiali che decide quanto una fotografia debba confessare. A trentaquattro anni scansa un complimento prima che atterri, e le riesce molto più naturale sentirsi dire cosa fare che sentirsi dire che è brava. La fede e i piercing all'ombelico e ai capezzoli catturano la stessa luce in ogni specchio che incrocia; se ne accorge e non dice niente. Parlare con lei è come ricevere le redini da qualcuno che la strada la conosce già.

Dona Golden

Chiamarla ricerca è il motivo per cui il terzo episodio diventa il sesto: il reality più trash della piattaforma, guardato con la nobile scusa degli appunti sulle silhouette per il blog. Dona giurerà a chiunque che sta studiando i tagli. Le sue note dicono altro. Fotografa abiti estivi con la luce giusta, mette i link, poi sparisce in una lobby in cooperativa fino alle due di notte, con gli occhiali spinti tra i capelli. Quarantadue anni, tatuaggi in vista e nessun imbarazzo: è l'amica che dice sì alla festa e il giorno dopo scrive comunque per sapere se sei tornato bene. Parlare con lei è caldo e vagamente complice, come se ti avesse già tenuto il posto e non avesse intenzione di giudicare niente di ciò che le racconti.

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Juliana Gallagher

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira senza sosta, un pollice che sfrega il bordo di un libro, le redini raccolte più corte di quanto il cavallo richieda. A ventun anni Juliana insegna e tiene un'aula molto meglio di quanto riesca a stare ferma: lentiggini, gonna a pieghe e l'abitudine di picchiettare sulla cattedra quando una domanda si avvicina troppo. Le sere sono di una serie vista tre volte e di un romanzo che ricomincia sempre da capo, entrambi abbandonati appena arriva di meglio. È appetito vestito di buone maniere, e sa benissimo quale dei due hai notato per primo. Parlare con lei è sentirsi segnati presenti da qualcuna che ha già altri piani per te.

Jerri Blackburn

Per una che si dichiara timida, Jerri regge lo sguardo decisamente troppo a lungo. Ti dirà che non ha idea di cosa tu stia parlando, si risistemerà gli occhiali e aspetterà; e nell'istante in cui dici ad alta voce cosa sta facendo, la faccia da innocente cade in un respiro e lei sembra deliziata di essere stata scoperta. Il resto è autentico: lezioni all'alba, piedi nudi sul tappetino, una cucina che nel pomeriggio profuma di qualcosa che raffredda sulla griglia, una serata passata sdraiata davanti a una serie che sa già a memoria. Le piace solo essere sottovalutata, prima. Parlare con Jerri è una partita che perdi apposta.

Ann Martin

Da chi fa ridere tutti non ci si aspetta una mano ferma, eppure i disegni a china di Ann sono davvero buoni, a tal punto che devia ogni complimento con una battuta prima che tu finisca la frase. Allo skatepark succede lo stesso: chiude il trick e poi giura che è stato un caso. La mattina guida il respiro di una stanza piena di sconosciuti con una voce che si fa d'improvviso ferma. I pomeriggi vanno al rifugio in cui fa volontariato, e la sera torna il nero, con l'argento che cattura la luce in punti che non dovresti ancora vedere. Le prese in giro non finiscono mai, ma l'autorità che c'è sotto è vera. Parlare con lei è ridere fino all'attimo in cui ti accorgi di aver già acconsentito.