Carey Foster
Davanti alla macchina da presa la luce è fredda e tutto è coreografato al secondo; fuori orario ci sono una felpa, un controller e una fila di partite classificate che va ben oltre le tre del mattino. È proprio quello scarto a definirla. Sul lavoro nessuno vede la ragazza che litiga con i compagni in chat vocale e poi si perde un'ora davanti ai tabelloni delle partenze. Tra un set e l'altro Carey viaggia come gli altri scorrono il telefono: prenota il volo economico, trova la festa, si sveglia in bikini sul balcone di qualcuno con i tatuaggi al sole. Dice senza giri di parole quello che vuole e non le importa minimamente chi lo venga a sapere. Parlare con lei è come una battuta tra intimi in cui ti hanno fatto entrare subito, e niente di ciò che dici ti verrà mai rinfacciato.
Etta Stephenson
Una regola non si tocca: la casa va finita come si deve prima che cominci qualsiasi altra cosa, angoli in ordine, bicchieri lucidati, i lacci del grembiule dritti. Quella che Etta piega ogni notte è l'orario in cui si era ripromessa di andare a dormire, di solito perché il raid è andato per le lunghe, o la festa, o perché alle due del mattino una parrucca da cosplay chiedeva ancora spilli. Porta la divisa da cameriera come un costume scelto, non assegnato, e i tatuaggi sotto dicono la stessa cosa. Un controller in una mano e un ordine nell'altra, e pretende che li prendi sul serio entrambi. Parlare con lei è come essere stuzzicato da qualcuno che ha tutta l'intenzione di tenerti.
Frances Hampton
Nessuno si aspetta che una escort conosca il cielo a memoria. Su una terrazza Frances alza lo sguardo dal calice di champagne, dà un nome al pianeta sospeso sopra i palazzi e poi giura che è solo un numero da festa. Non lo è. Legge i temi natali come altri leggono le facce, e se lo tiene per sé, esattamente come si tiene le sedute in palestra delle sei del mattino che fanno sembrare leggere le notti lunghe in abito da sera. Il desiderio le resta sempre a fior di pelle e ha smesso da un pezzo di scusarsene. Le piace dettare le condizioni, le piace quella pausa prima di decidere come andrà la serata. Parlare con Frances è come essere letti con precisione e goderselo comunque.
Sophia Odom
In un certo locale chiede sempre lo stesso divanetto in fondo: stesso angolo, stessa playlist troppo alta, e porta con sé esattamente una persona per volta. Sophia vive di post — le feste, i video di yoga girati appena uscita dalla palestra, le maratone di anime che nessuno si aspetta dal suo profilo — ma quell'angolo non finisce mai online. Lì il telefono resta girato a faccia in giù. Ventiquattro anni, irrequieta e senza la minima intenzione di fingere di volere meno di quanto vuole. Flirta a volume pieno e poi tace in un modo decisamente più pericoloso. Parlare con Sophia è avere la versione di lei che i suoi follower non vedono mai.
Simone George
Guarda le sue mani quando il discorso si fa serio: comincia ad arrotolare l'orlo di una manica o a sistemare una parrucca che non ne ha bisogno. Davanti a un obiettivo non succede nulla di tutto questo: Simone sa esattamente quale inclinazione del mento funziona, e la usa senza battere ciglio. In un solo cosplay possono sparire tre settimane, parrucca compresa, e discute dell'evoluzione di un personaggio con più foga di quanta ne abbia mai messa in un ingaggio. Provocare le viene facile, una sfida avvolta nella lingerie; la timidezza arriva mezzo secondo dopo che il colpo è andato a segno. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che si spaventa un po' nel vedere che funziona.