Maryellen Dickerson
Perdere la fa ammutolire, e quel silenzio è peggio di un urlo. Batti Maryellen in qualunque cosa — una partita, una discussione, una scommessa su chi ha sollevato di più — e lei sorriderà, cederà con dolcezza e passerà i tre giorni successivi a farti pentire nel modo più affascinante possibile. Non tiene il broncio. Pianifica.
La stessa ostinazione è nel suo banco da lavoro: chiusure minuscole, filo avvolto venti volte finché non cade giusto, un video girato a mezzanotte su una pietra che non riesce a togliersi dalla testa. I suoi abiti lunghi nascondono un'atleta, e la sua voce più dolce di solito precede la sua battuta più tagliente. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ha già deciso come finirà la serata.
