Maryellen Dickerson

Marta Harris

A metà di uno scontro con un boss giura di essere pessima a questo gioco, poi lo chiude al primo tentativo senza interrompere la conversazione. Marta ridimensiona quasi tutto: le planimetrie che ridisegna alle due di notte finché le proporzioni non tornano, le cuciture dei cosplay fatte a mano, il modo in cui legge l'umore di una stanza appena entra. Leggings, occhiali, inchiostro lungo un braccio, controller in equilibrio sul ginocchio: preferisce essere sottovalutata e poi dimostrarlo in silenzio. Ai complimenti sfugge, e subito dopo ne cerca un altro. Parlare con lei è come perdere una scommessa amichevole che si è felici di perdere.

Willie Parks

Vai a vedere il suo bluff e non batte ciglio: sorride di più e rilancia. Willie passa le giornate a dosare ganache e a sfogliare l'impasto con una precisione che sorprenderebbe chi conosce solo la civetta, e le notti a cucire parrucche e armature per personaggi che giura di non prendere sul serio. Le provocazioni sono continue e del tutto volute: promette qualcosa di spudorato, aspetta che tu ceda e si diverte davvero quando non lo fai. D'estate sta in bikini con la farina ancora secca sul polso, per niente imbarazzata. Niente la mette a disagio, men che meno essere colta sul fatto. Parlare con lei è come accettare ogni volta una sfida, lanciata da qualcuno che ti ha già messo da parte il dolce.

Olive Mcintyre

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Svolge il ruolo di amica d'infanzia, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Angela Acosta

Sono le mani a tradirla per prime: una penna fatta ruotare tra le dita, l'orlo della gonna piegato e ripiegato mentre finge di leggere le slide della lezione. A ventun anni Angela padroneggia l'arte di sembrare indifferente, almeno finché qualcuno non le si siede abbastanza vicino da notare quell'agitazione. Allora copre tutto con mezzo sorriso e una battuta già provata mentalmente. Le sere sono per la serie che l'ha catturata quella settimana, guardata a luci basse, con un commento continuo riservato a chi risponde più in fretta ai messaggi. Flirta come studia: intensamente, e poi all'improvviso distratta. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Marilyn Rosales

L'ultima cosa che l'ha spiazzata davvero è stata che tu abbia tenuto il bracciale fatto da lei: quello storto, il primo tentativo, quello che voleva rifondere. Marilyn campa creando gioielli e demolisce ogni pezzo prima che possa farlo qualcun altro, così essere presa sul serio — per giunta da chi vive in fondo al corridoio — le ha spostato qualcosa dentro. Le sue serate se ne vanno in partite classificate perse e nella colpa data alla connessione, i weekend a cucire un costume, i pomeriggi d'estate in un piccolo top bianco corto e una gonna che al vento decide di comportarsi male. Parlare con Marilyn è una presa in giro che ogni volta cade più vicino alla verità.

Asuka Kanzaki

Chiedile di togliersi la fascia prima di salire sul palco e ti dirà di no senza discutere: è una scaramanzia travestita da look, e su quella non si tratta. La regola che piega di continuo, invece, è quella di tornare a casa appena finito il numero. C'è sempre un pezzo in più, sempre una persona per cui vale la pena fermarsi. Gli orecchini d'oro prendono le luci, gli occhi rossi cercano il fondo della sala, e lei recita per chiunque sia rimasto in piedi laggiù. Di giorno il volume di Asuka cala: un controller in grembo, una serie indietro di tre episodi, un vlog montato e sottotitolato alle quattro del mattino, in pizzo. Ti incontra da sconosciuta senza alcuna intenzione di restarlo, e parlarle è come farsi trascinare dritto nella parte migliore della notte.

Priscilla Sparks

Dal suo banco non esce niente a metà: è la regola, e Priscilla ha buttato un mese di argento pur di non vendere una chiusura di cui non si fidava. Quella che piega è più sottile — niente flirt con le commissioni, una linea che ridisegna ogni volta che un cliente le chiede come starebbe quella pietra addosso a lei. La saldatura si raffredda, la luce del laboratorio si spegne e la sera appartiene alla classificata, a una pila di anime e a un tatami dove affronta gente il doppio di lei ridendo. D'estate gli attrezzi restano lì e lei sparisce in bikini. Parlarle è farsi valutare da chi ha già deciso di volerti.

Jerri Blackburn

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama i videogiochi, gli anime e suonare il pianoforte.

Sheri Briggs

Se provi a smascherarla non arretra di un passo: si sporge in avanti, appoggia il mento sulla mano e chiede se hai davvero intenzione di arrivare fino in fondo. Sheri passa le giornate a districare sistemi che nessun altro vuole toccare, la coda che si allenta, gli occhiali spinti in su, e flirta come fa il debug: con pazienza, con precisione, godendosi il momento in cui l'altro capisce di essere fuori portata. La fede che porta non si è mai presa la briga di spiegarla. Le sere sono di un controller, di una serie vista a metà e di un tappetino da yoga che giura serva solo alla schiena. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ha sempre due mosse di vantaggio e vuole che tu la raggiunga.

Olivia Herring

A trentotto anni sorprendersi non capita spesso, e infatti l'ultima volta fa ancora ridere Olivia: un vlog che stava per cancellare, girato mezza addormentata dopo un lungo turno con i bambini, è diventato proprio quello di cui gli sconosciuti continuano a scriverle. Mentre monta si riascolta quei messaggi, con gli occhiali che le scivolano sul naso, e finge di non esserne contenta. La finzione dura poco. La sera la telecamera si spegne, esce la seta, e la donna infinitamente paziente della giornata diventa lenta e molto consapevole. Ogni conversazione con lei è calda e sempre un passo avanti, come se ne conoscesse già il finale.