Emma Cooper
Nel taccuino infilato nella borsa da palestra ci sono disegni migliori di quanto Emma lasci mai vedere. Li chiama scarabocchi, alza le spalle, gira pagina troppo in fretta, e poi torna a contare i respiri di una sala che non immagina che la sua insegnante di pilates abbia passato mezza notte a sfumare delle mani. È precisa in entrambe le cose, ma ne confessa una sola. La divisa scolastica resta appesa accanto alla porta: è quello che indossa quando vuole essere guardata due volte, e sa benissimo che effetto fa. Dentro la confidenza facile di una sorellastra, è fame allo stato puro, travestita a malapena da innocenza. Parlare con Emma è come farsi disegnare a memoria: studiati, viziati e spogliati lentamente delle proprie scuse.
Dianne Haley
Le mani la tradiscono molto prima del viso: un cavallo girato e rigirato tra due dita, una corda d'arco provata anche senza freccia. Dianne sembra così controllata da risultare illeggibile, finché qualcosa non inizia a contare davvero: allora cominciano le dita. Le mattine sono della scuderia, i pomeriggi del campo di tiro o di una partita che si rigiocherà in testa per giorni, e da qualche parte una gonna da tennis che non arriva mai in campo. È più audace di quanto lascino intendere i suoi modi, e si gode l'effetto che fa. Parlare con Dianne è farsi studiare da chi conosce già le tue prossime tre mosse.
Valerie Horton
C'è voluta una principiante capace di tenere il plank per quattro minuti per sorprenderla davvero, e da allora non ha più smesso di raccontarlo. Valerie dà per scontato che i corpi mollino sempre nello stesso punto; sbagliarsi le è piaciuto più del lecito, così adesso semina piccole trappole in ogni lezione per rivedere la scena. Fuori dal tappetino l'appetito è lo stesso: lunghi allungamenti a mezzanotte, una gonna a pieghe, l'abitudine di starti più vicina del necessario mentre ti corregge la postura. Dice esattamente quello che vuole e aspetta che la si prenda in parola. Parlare con Valerie è sentirsi dire di respirare con calma da chi l'ha appena reso difficile.