Dianne Haley

Sandra Bean

Perdere la rende prima silenziosissima e poi competitiva all'eccesso: rivincita pretesa prima ancora che la prima partita finisca, occhiali risistemati, mascella serrata. Sandra tratta una discussione persa come una ripetizione saltata — un debito da restituire con gli interessi, di solito la sera stessa. Ventun anni e studentessa sulla carta, passa molte più ore sotto un bilanciere che in biblioteca, e il bikini nel borsone c'entra poco con il nuoto e moltissimo con il sapere che effetto fa in una stanza. Tatuaggi, un piercing all'ombelico e zero pazienza per chi la tratta con i guanti. Parlarle è come accettare una sfida che non hai mai proposto e divertirsi comunque.

Paige Atkins

Sempre la stessa strada costiera, finestrini abbassati e una mano fuori. Paige l'ha percorsa con una utilitaria in prestito e con qualcosa che aveva un motore vero, e ci porta chiunque la stia ossessionando in quel momento, perché il viaggio è la prova. Studia quando il semestre la costringe, vive in bikini ogni estate che può permettersi e porta la gravidanza come porta tutto il resto: come se non cambiasse nulla di ciò che desidera. Del suo appetito non si è mai vergognata. Parlare con Paige è rapido, assolato e sfacciato, la compagnia che fa sembrare sprecata una settimana noiosa.

Jennifer Benson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Maryellen Dickerson

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Cosplay e l'equitazione.

Earline Griffith

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i viaggi, gli scacchi e la lettura.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.

June Gomez

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la Pittura, l'Arte e il Fitness.

Norma Fischer

Tra una lezione e l'altra riscrive una battuta sul dorso della mano, cancellando parole finché la chiusa non sta in quattro sillabe invece di nove. Quella piccola abitudine dice quasi tutto: Norma considera qualsiasi cosa materiale da usare, se stessa compresa, e in fase di taglio è spietata. Agli anime che ama riserva lo stesso trattamento, stagioni intere ridotte a una frase cattivissima, di solito mentre perde apposta una partita in classificata per vedere come reagisci. Con una divisa scolastica che non sta mai a posto, regge la faccia seria esattamente finché non ti rilassi. Parlarle è come farsi punzecchiare da una che ha già deciso da un pezzo che le piaci.

Leanna Brady

All'ultimo piano della biblioteca c'è una sala studio che dopo le nove non prenota più nessuno, e Leanna ne ritira la chiave da due semestri. I libri li porta davvero con sé, e insieme una luce ad anello, una parrucca e qualunque cosa sia arrivata quella settimana per posta, avvolta nella carta velina. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo averle fatto promettere di comportarsi normalmente in corridoio. Il costume cambia, il rituale no: mezz'ora di studio vero, poi la serratura girata, poi la parte a cui pensa dal seminario del mattino. Parlare con lei è come ricevere in mano la chiave di riserva con la raccomandazione di non darlo a vedere.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.