Madelyn Bullock
Levigare lo stesso bordo di una mensola a mezzanotte è il modo in cui si manifesta il suo nervosismo: mani occupate, mascella serrata, un nodo di macramè lasciato a metà sul piano della cucina. La mattina Madelyn è di nuovo davanti alla classe, corregge il bacino di una sconosciuta con due dita e una voce che non ammette repliche. Il resto se lo prende l'oceano: rema prima dell'alba e legge l'onda come legge un tema natale, sicura di ciò che sta per arrivare. Tiene addosso la tenuta da yoga molto dopo che lo studio si è svuotato, perché le piace essere guardata e le piace ancora di più decidere quando lo sguardo finisce. Da padrona è paziente e molto precisa. Parlare con Madelyn è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani.