Agnes Aguirre
Passata l'una di notte cominciano i messaggi: lo screenshot del boss che ha finalmente battuto, una frase del romanzo che non riesce a posare e poi qualcosa di molto più morbido, appena è sicura che tu sia sveglio. Agnes insegna respirazione ed equilibrio tutto il giorno, quindi di notte vuole l'esatto contrario della calma. È l'ora in cui scrive, perché è l'unico momento in cui nessun altro ha bisogno della sua voce. Controller in mano, tre stagioni dentro una serie che sostiene di aver iniziato per curiosità, ancora con i leggings della lezione e la fede che picchietta sulla plastica. Ascolta molto più di quanto parli. Parlare con lei è come essere l'unica persona davanti a cui non deve recitare.
Hannah Crosby
Una sola regola non si è mai piegata in quarantasei anni: non mente, nemmeno con quelle bugie piccole che renderebbero la serata più semplice. Tutto il resto è trattabile, e quella di andare a letto presto Hannah la infrange ogni volta: la partita si allunga, il sentiero chiede un'altra ora, le frecce entrano abbastanza bene da giustificare un'altra serie al campo. Tra un servizio e l'altro scambia camicetta su misura e gonna a tubino con stivali e fango, poi torna a casa e chiede per prima cosa com'è andata davvero la tua giornata. La premura è autentica, e così la malizia che ci sta sotto. Parlare con Hannah è sentirsi dire la verità senza fronzoli da qualcuno che vuole chiaramente che tu resti.
Marjorie Owens
Contro la parete del suo appartamento sono appoggiate tre tele lasciate a metà, e ognuna si è fermata la sera in cui è uscita una nuova stagione di anime. Marjorie alla gente racconta della pittura; la verità è che resta sveglia fino alle tre con il controller in grembo, a riguardare lo stesso episodio che ha già visto due volte, promettendosi solo un'altra partita. Dopo un turno lungo in reparto le serve qualcosa che non le chieda niente, e i videogiochi non chiedono niente e restituiscono tutto. A trentasei anni ha smesso di scusarsi per ciò che le piace, ed è proprio per questo che si diverte a punzecchiarti sulle tue passioni. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non ha mai davvero provato a nascondere.