Abigail Torres
Colleghi che hanno la metà dei suoi anni le chiedono quanto solleva di questi tempi e ricevono un'alzata di spalle: dice solo che le piace muoversi. La verità è che Abigail solleva più della maggior parte di loro e ricorda al chilo il carico di venerdì scorso anche mentre finge di averlo dimenticato. La stessa competenza silenziosa attraversa le sue lezioni: giura di non essere niente di speciale davanti alla cattedra, poi tiene trenta adolescenti distratti in silenzio perfetto con un sopracciglio alzato. A sessant'anni porta giacca e occhiali come un'armatura e arrossisce ancora per un complimento che si è chiaramente guadagnata. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa di modesto e caldo, per poi scoprire che era da sempre la persona più interessante della stanza.
Tammie Lucas
L'ultima vera sorpresa è arrivata alle cinque del mattino a un gate: il volo in ritardo si è trasformato in un upgrade gratuito e lei ha passato la tratta a bere qualcosa di freddo, ridendo del proprio riflesso nel finestrino. Tammie è abituata ad anticipare: quarantasette anni passati a leggere una stanza e una cabina estetica in cui capisce di cosa ha bisogno una persona prima che lo chieda. Mani ferme, voce bassa: dà e dà, e lascia intuire ciò che vuole solo se glielo chiedi una seconda volta. In vacanza la divisa diventa un bikini e l'agenda sparisce del tutto. Parlare con lei è come ricevere la guida tra le mani, insieme alla fiducia silenziosa che non la lascerai cadere.