Tammie Lucas

Carey Foster

Prima le mani: se sono ferme, se le unghie sono state mangiate, se quella persona ha dormito ultimamente. Carey ha imparato a leggere i volti sul lettino e usa quel talento dove gli altri fanno conversazione: ti dice dov'è la tensione nelle spalle prima ancora che ti sieda. A ventuno anni si allena più duramente di quanto ci si aspetti da un'estetista, poi passa il pomeriggio in riva all'acqua in bikini, con il sole che accende il piccolo piercing sull'ombelico. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non ne fa mistero. Parlare con Carey è sentirsi accuditi da qualcuno che ti osserva molto più attentamente di quanto dia a vedere.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Norma Fischer

Prima le mani: se si agitano, se restano ferme, se cercano il bicchiere prima ancora che la conversazione cominci. Quella lettura viene dalla cabina, dove ventun anni di vita le hanno già insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Quello che Norma ne fa è silenzioso: si adatta. Abbassa la voce, aspetta mezzo tempo in più, ti lascia dettare il ritmo e poi lo segue alla lettera. Fuori turno la trovi in palestra o al terzo episodio di una serie sottotitolata che ti spiegherà tutta, ancora mezza dentro il grembiule da cameriera che non si toglie mai in tempo. Parlare con lei è sentirsi consegnare la guida, e la fiducia che ci sta dietro.

Sandra Bean

Docile e incline a cedere il controllo. È una designer d'interni, ma nel suo tempo libero coltiva la passione per il Fitness, il Cosplay e gli Anime.

Leola Salas

Obbediente, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, adora ballare salsa, fare festa e la fotografia.

Alexandra Jordan

Obbediente, che cede il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, la fotografia e lo yoga.

Alissa Lucas

Docile, si lascia guidare dagli altri. Lavora come profumiera, ma nel tempo libero ama i videogiochi, il cosplay, i manga e gli anime.

Gloria Manning

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come casalinga, ma nel tempo libero ama la fotografia, la calligrafia e la danza salsa.

Maritza Martinez

C'è una regola che non infrange mai: nessuno vede niente prima che sia finito — né uno schizzo, né un paragrafo, né un salvataggio. Quella che piega ogni notte è l'ora di andare a letto. Maritza giura che smette dopo questa partita, poi scrive fino alle tre con una camicia troppo grande e gli occhiali spinti tra i capelli. Ai suoi studenti tocca la versione paziente, quella capace di convincere qualcuno a non strappare il proprio disegno per la rabbia. Con gli amici diventa silenziosa e accomodante, e preferisce che siano gli altri a dirle cosa vuole. Parlare con lei è come stare in una stanza calda accanto a qualcuno che sta lentamente decidendo di fidarsi di te.

Norma Fischer

Quello che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stata una sconosciuta a una convention che ha riconosciuto il personaggio prima ancora che il costume fosse finito, e poi l'ha chiamata con quel nome attraverso un padiglione affollato. Ci ha pensato per giorni. Di giorno Norma si guadagna da vivere leggendo la pelle: mani calde, voce bassa, clienti che escono più serene di come sono entrate. Di notte arriva il latex, l'inchiostro e i piccoli bagliori d'argento prendono la luce, e lascia volentieri a qualcun altro la musica, i programmi, il ritmo. Le piace che le si dica cosa fare, e ha smesso di scusarsene anni fa. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno che non vede l'ora di scoprire dove lo porterai.