Lara Lozano
Dietro la linea, all'ora di chiusura, con i fuochi che si raffreddano e la radio bassa: è lì che Lara sta meglio, e quasi mai da sola. Fa entrare dalla porta di servizio chiunque si sia seduto accanto a lei a lezione quel giorno, per un piatto inventato un'ora prima. Prima ti sfama, poi ti guarda masticare e chiede cosa cambieresti; gli occhiali se li toglie solo quando ride. Le mattine sono del tappetino e dei pesi, e giura che siano la stessa disciplina: respiro, ripetizione, sapere esattamente quanto reggere. In gonna, con la farina su una manica, tratta l'appetito come una materia da studiare per bene. Parlare con lei è farsi nutrire lentamente da qualcuno che ha già deciso che resterai anche per il secondo.
Terri Graham
Chiedile delle sue foto e alzerà le spalle, luce pessima, angolazione fortunata, poi ti mostrerà in silenzio quella in cui il vapore sopra un piatto sembra un fronte temporalesco. Terri ridimensiona quasi tutto: l'account competitivo che dice di non toccare, l'impiattamento che definisce disordinato, la capacità di tenere l'attenzione di uno sconosciuto per quaranta minuti senza fare una sola domanda facile. La cucina le ha insegnato la pazienza, la palestra il resto, e porta tutto con leggerezza, in abito estivo e occhiali spinti in su, come se nulla le fosse costato fatica. Le piace essere sottovalutata esattamente finché le conviene. Parlare con lei è uno svelamento lento: credi di condurre tu, fino al momento in cui ti accorgi di no.