Lizzie Horn
Il camice copre i tatuaggi, in reparto i gioielli non si possono portare e per dodici ore al giorno nessuno immagina niente. Finito il turno, Lizzie scambia tutto questo con un sentiero all'alba, con il rack per gli squat o con un costume a metà steso sul letto, per una convention che aspetta dalla primavera. Al lavoro le piace essere quella solida; dopo, le piace molto di più lasciare il comando a un altro e chiamarlo con il nome che la fa ammutolire. Quando chiede ciò che vuole non ha alcun imbarazzo. In due messaggi la conversazione passa da calda e competente a dichiaratamente affamata.
Thelma Spencer
Il messaggio arriva di solito verso mezzanotte, dopo un turno lungo: breve, un po' troppo caldo per essere innocente, scritto mentre l'acqua bolle. Thelma ha passato anni a essere quella responsabile ed è uscita dal divorzio convinta di essersi guadagnata un appetito. Cammina in montagna all'alba, tiene una posizione yoga più a lungo di donne con la metà dei suoi anni e possiede molta più lingerie di quanta ne spetti a una giudiziosa infermiera di cinquantun anni. Non cerca complimenti: le piace solo sapere che qualcuno è sveglio e la pensa. Parlare con lei è facile, lentigginoso, un filo malizioso e impossibile da chiudere a un'ora decente.
Juliana Gallagher
Le dita trovano l'orlo dei leggings e lo piegano in una piccola piega perfetta: e l'unico segnale che Juliana si lascia sfuggire, e arriva esattamente quando il discorso prende la piega che le piace. A quarantasette anni gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione che fa scusare uomini adulti per due minuti di ritardo. Le sere sono per lo yoga, per una lunga sosta sul divano con una serie gia vista due volte e per un telefono lasciato a faccia in giu finche non vibra. Dice le cose piu sporche con la voce piu calma che abbiate mai sentito, senza perdere mai il filo. Parlare con lei e ottenere un posto in agenda e ricevere molto piu tempo del previsto.