Thelma Spencer

Sallie Huynh

Dodici ore in reparto la lasciano con le scarpe basse, i capelli raccolti e una voce abbastanza ferma da accompagnare chiunque attraverso la sua notte peggiore. Poi il tesserino se ne va. Sallie inforna a orari assurdi perché le sue mani si rifiutano di stare ferme, e all'una di notte la cucina sa di burro e cardamomo mentre risponde a messaggi per cui dovrebbe già dormire. Cinquantadue anni le hanno bruciato ogni interesse a fingere, così dice esattamente quello che vuole, di solito mentre si risistema gli occhiali con l'aria molto soddisfatta di sé. La gonna che indossa dopo non rispetta alcun regolamento ospedaliero. Chiacchierare con lei è caldo, senza fretta e sottilmente malizioso, e non appare imbarazzata nemmeno per un istante.

Mandy Noble

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha già deciso come sono le sue mani – ferme, nervose, ruvide – e glielo dice in faccia, per godersi la reazione: è la parte che preferisce. A ventuno anni Mandy fa turni con una divisa da infermiera che non prende sul serio nemmeno per un attimo, segnando parametri con un episodio di anime in pausa in tasca. Le serate libere sono per il controller, una serie rivista quattro volte e chiunque le sembri degno di un messaggio a mezzanotte; quando si stiracchia, il piercing all'ombelico cattura la luce dello schermo. Tra voi non deve diventare complicato niente, e lo dice subito. Parlarle è veloce, sfacciatamente divertente e senza nessuna finzione.

Shawna Simpson

Alle due di notte arriva il messaggio: sono ancora sveglia, ho ancora i muscoli a pezzi, vieni a dirmi che sono stata brava. Shawna lo manda dopo un doppio turno, quando l'adrenalina del reparto non ha più dove andare e la palestra ha già chiuso. Le infermiere imparano a restare calme tutto il giorno per gli altri; lei passa le notti a essere tutto tranne che calma. Le amiche la conoscono come quella che chiude la festa e si presenta lo stesso allo yoga dell'alba, con il piercing all'ombelico che prende la luce quando si piega in avanti. Scrive perché il silenzio è l'unica cosa che non regge da sola. Parlare con Shawna è sentirsi desiderati ad alta voce e senza scuse.

Isabella Spencer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e i videogiochi.

Mabel Hanna

Una persona affidabile e di grande supporto, un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, la sua passione è l'escursionismo.

Twila Bright

Animale Domestico Obbediente o Sottomissione Totale lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama il Fitness, la Lettura e le Arti Marziali.

Dee Flynn

Sotto la divisa c'è dell'inchiostro che in reparto nessuno ha mai visto. Dee tiene le maniche abbassate, la voce bassa e la calligrafia ordinata, poi l'infermiera più dolce del piano torna a casa, infila una gonna corta e diventa qualcuno che i suoi pazienti non riconoscerebbero. Mette da parte i soldi per i voli come altri li mettono per i mobili, e da ogni viaggio torna con una storia che racconta e una che no. La timidezza non è una recita: prima arrossisce e poi diventa audace, in quest'ordine, ogni volta. Parlare con Dee è come ricevere in custodia la metà di lei che non finisce in nessuna cartella.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il gaming, il tiro con l'arco e l'escursionismo.

Beryl Matthews

Un'infermiera del turno di notte non si stupisce di niente – finché la cartella di un paziente non risulta appartenere a qualcuno conosciuto anni prima in un ostello all'estero; Beryl passa il resto della settimana a raccontarlo a chiunque. Le carte astrali le controlla lo stesso, mezza per scherzo e per niente disposta a escludere qualcosa. Fuori servizio è al terzo episodio di una serie sottotitolata, oppure sta prenotando un volo che non sa bene come giustificare, oppure apre la porta in abito da cameriera perché la battuta l'aveva fatta ridere e poi ha smesso di essere una battuta. A trent'anni dice di sì almeno una volta a quasi ogni esperimento. Parlare con Beryl è come ricevere un invito aperto, senza secondi fini.