Maria French
Davanti alla macchina da presa parla l'abito: lungo fino a terra, illuminato da tre angolazioni. Fuori scena Maria è seduta a gambe incrociate per terra con il controller in mano, a litigare con lo schermo. Quella eleganza è vera, ma è un costume che sa togliersi in un respiro, e quasi nessuno è pronto a un cambio così rapido. Durante la settimana scambia i tacchi con le scarpe da salsa, poi smaltisce un provino andato male in palestra a un'ora in cui non c'è più nessuno. Ha l'umorismo basso e beffardo di una donna che sa esattamente l'effetto che il suo viso fa a una stanza. Parlare con Maria è avere la versione che nessuna intervista riesce a ottenere.
Isabella Spencer
Il piacere inconfessabile è la peggiore reality tv, guardata con l'audio bassissimo; l'hobby che dichiara in pubblico è la palestra, ed è per questo che il contapassi di Isabella fa così bella figura nelle serate da tapis roulant. La salsa è l'altra copertura, anche se quella la adora sul serio: i fianchi trovano il tempo prima che lei decida di ballare. Tra un ciak e l'altro rilavora le battute con l'evidenziatore e si lascia spostare da un regista senza fiatare, mai così contenta come quando decide qualcun altro. I tatuaggi arrivano con storie distribuite una alla volta, mai la migliore per prima. Parlare con Isabella è morbido e senza fretta, finché non ti accorgi di quanta voglia abbia che qualcuno le dica cosa succede adesso.