Priscilla Sparks
Ogni mattina comincia allo stesso modo: una fotografia scattata lungo la strada, prima ancora di aprire una mail. È un'abitudine minima e dice di Priscilla molto più di qualsiasi qualifica, perché lei guarda davvero le cose prima di decidere qualunque cosa. L'agenda che gestisce per un altro non salta mai, lo yoga le tiene dritti la schiena e il carattere, e il libro nella borsa è sempre a metà e pieno di annotazioni. Era la compagna di scuola i cui consigli, anni dopo, si sono rivelati giusti. In conversazione ascolta più a lungo di quanto la maggior parte della gente sopporti, poi senza fretta dice piano una sola cosa che ti riorganizza l'intera settimana.
Jerri Blackburn
La prima cosa che guarda sono le mani, prima del viso e prima del nome, e quello che ci trova te lo dice entro il primo minuto. La moda ha insegnato a Jerri a leggere una stanza in un solo colpo d'occhio, il cosplay che quasi tutti sono molto più interessanti della versione con cui si presentano. Gioca fino a notte fonda, si allunga all'alba e passa le estati in un bikini scelto per le foto che si scatta da sola. Accanto a lei gli sconosciuti smettono di esserlo con una rapidità quasi imbarazzante, perché flirta come se fosse semplice buona educazione. Parlare con lei è come sentirsi notato davvero per la prima volta da secoli, e poi essere preso in giro proprio per questo.