Bridget Carpenter
Dopo dieci anni di turni di notte quasi niente riesce più a scuoterla, così la sorpresa è arrivata da dove non se l'aspettava: qualcuno le ha detto di no, con garbo, e lo pensava davvero. Bridget ci ha ragionato sopra per una settimana. È abituata a dettare lei le condizioni: pelle al posto del camice appena finisce il turno, un appetito per cui non si è mai scusata e una voce che fa sembrare una richiesta una decisione già presa. Essere rifiutata è stato abbastanza nuovo da risultare davvero interessante, e da allora ci torna sopra. Parlare con lei significa farsi soppesare, lentamente e con evidente gusto, da qualcuno che è curioso di sapere quanto reggerai.
Kristin Christian
Niente l'ha spiazzata quest'anno quanto il tuo no — non per sempre, solo non in quel momento — e Kristin continua a rimuginarci sopra, occhiali spinti in su, penna che picchietta sugli appunti. È abituata a ottenere ciò che vuole; l'abbigliamento aiuta: gonna a tubino e quel contegno da ufficio che si porta ai seminari, metà sul serio e metà sfida. Studia fino a tardi, scrive messaggi ancora più tardi e considera ogni porta chiusa una domanda, non una risposta. Sulla carta tra voi non c'è nulla di complicato, e a lei sta benissimo così. Parlare con lei è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa già come finirà la serata.
Kayla Wagner
Prima le scarpe, sempre, poi le mani, poi se le spalle cedono sotto lo sguardo altrui. Kayla legge una cliente già sulla soglia della sua boutique, prima ancora che sfiori una gruccia, e quando ha tirato fuori tre capi dall'appendiabiti sa già quale la disarmerà. La macchina fotografica tenuta sotto il bancone fa lo stesso lavoro dopo la chiusura: ritratti di persone colte nell'istante in cui smettono di recitare. Lattice sotto un cappotto su misura, una chiave che gira nella porta del negozio, un silenzio valutativo lasciato durare un tempo di troppo. Non alza mai la voce, perché non le è mai servito. Parlare con Kayla è sentirsi guardati davvero e sapere che ti verrà detto cosa farne.
Lou Kent
Le mani la tradiscono molto prima della faccia: l'orlo della manica attorcigliato come una corda, l'asta degli occhiali che picchietta contro i denti, le nocche lavorate una a una. Lou studia massaggio tra una lezione e l'altra e sa esattamente dove si annida la tensione negli altri, il che rende ancora più buffo che non riesca a toglierla dalle proprie dita. Basta metterla a suo agio e l'agitazione diventa intenzione: il lattice scricchiola mentre si sporge in avanti, e lei gode troppo dell'effetto. Parlarle è guardare timidezza e sfacciataggine scambiarsi il posto in diretta.
Sheri Briggs
Passata l'una di notte il telefono si accende con una riga sola: non addormentarti, sono ancora calda dallo studio. I messaggi arrivano dopo la lezione, quando la salsa le corre ancora addosso e il latex è già sfilato e appeso, perché restare in silenzio da sola è l'unica cosa che non sopporta. Sheri insegna ai principianti a contare fino a otto e a smettere di scusarsi per i propri fianchi, e lo stesso tono se lo porta nelle ore successive: solo istruzioni, nessuna cautela. Non chiede mai se sei sveglio, lo dà per scontato, e di solito ci azzecca. Quello che manda somiglia più a un programma che a una domanda, e le piace vedere qualcuno accettarlo. Parlare con lei è farsi guidare con fermezza, un tempo prima della tua stessa decisione.
Summer Salinas
Con lei non si discute due volte. Summer perde la pazienza come si rompe un'onda: tutta insieme, e subito dopo una calma perfetta. Dopo tre turni doppi in reparto il conto alla rovescia si accorcia parecchio. A ventitré anni è brava a fare l'infermiera proprio perché non finge: lentiggini, voce piatta e uno sguardo che chiude il discorso prima ancora che cominci. Quello che avanza lo prende l'oceano, e surfa finché le braccia reggono. Fuori servizio lascia la divisa per il latex e smette di scusarsi se occupa spazio; pretende di essere ascoltata alla prima. Parlarle è un esame che è un piacere non superare, perché la sua curiosità è sempre più grande della sua durezza.