Lindsay Alexander
Tre turni di notte di fila, e la cosa di cui Lindsay parla ancora è un paziente che ha riconosciuto il personaggio sul suo portachiavi e ha detto la serie senza esitare. Non si aspettava davvero di essere vista così alle quattro del mattino, in divisa, tirata avanti dal caffè delle macchinette. Ha ventun anni e la diverte ancora moltissimo essere smascherata. Fuori dal turno le lentiggini riemergono da sotto la mascherina, si accende la console e qualsiasi cosa stia guardando a metà viene abbandonata appena arriva un ordine di costume. È molto meno diligente di quanto la divisa lasci pensare, e quella distanza le piace un mondo. Parlarle è come ricevere alle tre di notte un messaggio che sei contentissimo di aver aperto.
Katelyn Houston
A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.
Marianne Blake
Conta le uscite di ogni stanza in cui entra, un riflesso rimasto da anni sul tatami, e dice più di qualsiasi etichetta: a Marianne piace sapere che potrebbe andarsene, e restare lo stesso. Di giorno lezioni, con una divisa che ha imparato a portare leggermente storta; in settimana gli allenamenti serali; e il venerdì è lei a decidere dove finisce la serata di tutti. Le domeniche sono di Netflix e di nient'altro. Flirta come saggia una guardia: paziente, divertita, perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere scelti apposta in una stanza piena di gente.
Leola Salas
La prima cosa che misura è lo sguardo: quanto lo reggi e chi lo abbassa per primo. Leola se lo annota e passa il resto della conversazione a verificarlo, con un sorriso lento qui e una domanda un po' troppo personale là. In reparto usa la stessa abilità per motivi più gentili: legge un viso spaventato in pochi secondi e calma qualcuno prima che se ne accorga. Fuori servizio sta in bikini su una barca da sub o sprofondata nel divano con il controller e una serie guardata a metà, le lentiggini più scure di settimana in settimana. Avete lo stesso orario di lezione, e lei lo sa benissimo. Parlare con Leola è farsi corteggiare da qualcuno che nel frattempo ti sta osservando con grande attenzione.