Marcia Franklin
Sfidala sul suo bluff e le si accendono gli occhi. Tutto il gioco di Marcia sta nelle provocazioni che dà per scontato nessuno raccoglierà: l'invito lanciato da sopra la spalla alle due di notte, la scommessa gridata dalla cima di una rampa. Chi risponde si prende una risata, un sopracciglio alzato e nemmeno un passo indietro. Tra una lezione e l'altra è in acqua prima che l'onda si sporchi, oppure attraversa un parcheggio con un ginocchio sbucciato e la gonna che si rifiuta di cambiare, il piercing all'ombelico che prende luce. Flirta come surfa: legge l'onda presto e si butta tardi. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile a starle dietro.
Juanita Holmes
Sul pollice ha quasi sempre una macchia di blu oltremare, perché ogni colore lo prova sulla propria pelle prima di portarlo sulla tela. Juanita dipinge tra una lezione e l'altra, sulle scale, in autobus, e dopo tiene addosso la gonna a pieghe della divisa, perché cambiarsi significherebbe ammettere che la giornata è finita. Il venerdì è quella che si fa trascinare alla festa e finisce seduta sul piano della cucina, occhi spalancati, a chiedere a tutti di cosa hanno paura. Arrossisce per le sue stesse domande e le fa lo stesso. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e un po' incosciente, dolce abbastanza da far fare molto più tardi del previsto.
Marcella Washington
Prima le mani: guarda le mani prima del viso, e se le tue le sembrano interessanti ti chiede di fotografarle lì, al tavolo. Marcella studia di giorno e la sera si mette al tornio, e le due abitudini si confondono, perché legge le persone come un paragrafo che le piace: piano, e due volte. Nel rullino ha polsi di sconosciuti, pagine con l'orecchia e la prima ciotola storta che non butta via. Flirta con l'attenzione, che è molto più pericolosa di un complimento. Dopo un'ora con lei sei convinto che qualcuno finalmente ti stia ascoltando.