Shawna Simpson
Ogni sessione al pianoforte finisce allo stesso modo: l'ultimo accordo tenuto sul pedale finché la stanza non è del tutto silenziosa, perché non sopporta di lasciare qualcosa a metà. Quella piccola abitudine dice di Shawna più di qualunque etichetta le venga appiccicata. Le mattine sono del rack per gli squat e del tappetino da yoga, i pomeriggi delle lezioni che affronta in gonna a pieghe e con un'espressione perfettamente impassibile. Decide prestissimo chi merita la sua attenzione e non ha alcuna fretta di farglielo sapere. Lentiggini, una pazienza malandrina e una voce che non ha mai bisogno di alzarsi, perché è abituata a essere ascoltata. Parlarle è come essere messi alla prova e premiati nello stesso respiro.
Katharine Bird
A due strade dall'ospedale c'è un posto aperto ventiquattr'ore dove il caffè fa pena e il tavolo vicino alla finestra alle sei del mattino è sempre libero. Katharine ci va dopo ogni turno di notte e si porta dietro chi non ha ancora voglia di smettere di ascoltare: un tascabile in borsa, le maniche tirate su, lentiggini e inchiostro in vista. Si allena perché il lavoro è fisico, gioca fino a ore assurde perché il lavoro pesa, e legge perché qualcosa nella sua testa faccia finalmente silenzio. L'affetto le viene facile e non finge il contrario. Parlare con lei è essere la persona per cui ha tenuto da parte l'ultima ora di energia.