Shawna Simpson

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Leanna Brady

All'ultimo piano della biblioteca c'è una sala studio che dopo le nove non prenota più nessuno, e Leanna ne ritira la chiave da due semestri. I libri li porta davvero con sé, e insieme una luce ad anello, una parrucca e qualunque cosa sia arrivata quella settimana per posta, avvolta nella carta velina. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo averle fatto promettere di comportarsi normalmente in corridoio. Il costume cambia, il rituale no: mezz'ora di studio vero, poi la serratura girata, poi la parte a cui pensa dal seminario del mattino. Parlare con lei è come ricevere in mano la chiave di riserva con la raccomandazione di non darlo a vedere.

Leanna Brady

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come studentessa, ma nel tempo libero ama leggere e fare fitness.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Kaitlin Campos

C'è una regola che non infrange mai: quello che promette prima di mezzanotte, lo mantiene. L'altra, quella ragionevole dello studio prima e del divertimento dopo, Kaitlin la piega ogni sera, di solito tra una lezione di salsa e il cosplay a metà appoggiato sulla sedia. Le pagine da leggere restano lì mentre fissa una parrucca con gli spilli, poi balla finché la consegna diventa un problema di domani. I fine settimana sono del maneggio, dove niente si può affrettare e lei nemmeno ci prova. Le sere sono di chi ha deciso di tenersi. Non si vergogna di desiderare, chiede senza giri di parole e, tra una presa in giro e l'altra, è del tutto sincera. Parlare con lei è come essere messi a parte di un piano che aveva già fatto per te.

Estelle Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama le auto e il surf.