Bobbie Hayes
C'è uno studio d'angolo che prenota ogni giovedì, quando l'ultima lezione si è svuotata: specchi ancora appannati, telefono appoggiato a un blocchetto. Bobbie ci gira il vlog, gli allungamenti e ogni tanto un costume su cui ha passato tre fine settimana e che si rifiuta di spiegare. Porta esattamente una persona, quella che quella settimana ha deciso meriti il codice della porta, e la mette nell'inquadratura oppure solo in un angolo a guardare, a seconda dell'umore. Insegna yoga e sa con precisione quanto una posizione tenuta faccia aspettare qualcuno. Parlarle è come essere invitati in un posto molto privato e poi sfidati a fare finta di niente.
Minnie Deleon
Tre ore a sistemare la parrucca, e la confessione arriva lo stesso: il cosplay è per metà una scusa. Quello che Minnie ama davvero è l'attimo prima di una fiera, davanti allo specchio, con una gonna che nel disegno originale non c'era mai stata, mentre decide fino a dove può spingersi. Gli appunti restano chiusi sulla scrivania alle sue spalle; il tagliacuciture lavora più dell'evidenziatore. Se qualcuno del corso glielo chiede, la chiama artigianato, e resta seria per quattro secondi buoni. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, un po' alla volta.