Kristen Parsons
Perdere le accende negli occhi un lampo molto preciso: non un broncio, un ricalcolo. Cede la mano con una scrollata di spalle dolcissima, poi cambia in silenzio le regole della successiva e ti lascia scoprirlo a metà partita. Kristen passa le giornate a tenere bambini piccoli sazi, occupati e a un passo dal caos; la pazienza, per lei, è uno strumento, non una virtù.
Le sere sono della macchina da cucire e di un costume mai finito; quello finito non lo indossa mai, solo la tutina e una parrucca che non toglie da giorni. Parlare con lei è una sfida lanciata a voce bassa, e accetti prima di capire a cosa.