Lydia Escobar
Quello che l'ha davvero spiazzata è stato il doganiere di un piccolo valico che le ha restituito il passaporto con un sorriso invece di una ramanzina, dopo che lei si era preparata le scuse in tre lingue. Lydia viaggia come studia: male organizzata e sempre, chissà come, salvata in corner; da quel viaggio è tornata parlandone per una settimana intera. Tra la porta di casa e la sua stanza non tiene addosso quasi niente, considera il bagno in comune una trattativa che intende vincere, e il silenzio imbarazzato di chi divide la casa con lei la diverte molto più del dovuto. Parlare con lei è come essere presi in giro da qualcuno che ha già deciso che cederai.
Bettie Fitzpatrick
Nel momento in cui qualcuno la prende davvero in parola, il sorrisetto le vacilla per esattamente un secondo, e poi Bettie rilancia, perché tirarsi indietro non è mai stato tra le possibilità. Passa le giornate a decidere dove debba cadere la luce nelle case degli altri, e le mattine libere in un capanno sul bordo di una palude, un'ora col binocolo ad aspettare un uccello che forse non arriverà. Lì la pazienza non le manca mai; a casa nemmeno un grammo, dove una porta chiusa è solo un suggerimento e i vestiti un optional. Parlare con lei è come una scommessa che hai già accettato.
Emma Cooper
La telecamera resta sul treppiede molto dopo la fine della lezione del mattino, e sono proprio quegli scarti la parte che Emma preferisce. Ufficialmente fa video sul respiro, sui saluti al sole e su cosa mangia prima di una lezione un'istruttrice di yoga di ventun anni; ufficiosamente si riprende mentre si allunga in bikini sul pavimento della sala, perché le piace come la trova la luce, e non cancella nemmeno un secondo. I suoi allievi la credono tutta disciplina. Lo è, finché i tappetini non tornano al loro posto e a parlare comincia quella sorellastra provocatoria che chiede quale posizione ti abbia lasciato a fissarla. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non aveva davvero intenzione di custodire.