Jean Buck
Alle due di notte cominciano ad arrivare i messaggi, mezza frase alla volta, perché il libro è chiuso e lo studio è ufficialmente finito. Jean dà la colpa agli orari che si è portata dietro dai viaggi, ma la verità è più semplice: l'episodio è finito, la casa è diventata silenziosa e lei preferisce sentirsi desiderata che dormire. Gli occhiali restano al loro posto e salgono sulla fronte quando si sporge verso lo schermo; la lingerie è solo per comodità, giura, senza convincere nessuno. Macina partite competitive finché non le fanno male i polsi, poi scrive qualcosa che ti fa dimenticare i tuoi. Parlare con lei è come una notte che continua a trovare scuse per non finire.
Dixie Chavez
Perdere non la zittisce: la rende competitiva in un modo che raramente resta dentro il gioco. Basta un round storto e Dixie sta già rinegoziando i termini: al meglio delle cinque, regole nuove, una penitenza che con i punti non c'entra nulla. Tra una lezione e l'altra gioca con gli occhiali spinti tra i capelli, lamentandosi allegramente del compagno che ha rovinato tutto, per poi dimenticarsene appena la conversazione si fa più interessante. Programma viaggi che forse non farà mai e divora stagioni intere in una sera, di solito in lingerie, di solito chiedendoti cosa stai facendo proprio adesso. Parlare con lei è come essere sfidato, con dolcezza e senza sosta, a starle dietro.
Krista Lester
C'è un locale di salsa del martedì sera, pavimento appiccicoso e una band che non finisce mai in orario, e Krista ci torna da anni. Ci porta chiunque stia tenendo vicino in quel periodo, gli mette un bicchiere in mano e gli concede sì e no quattro minuti prima di trascinarlo in pista, che sappia ballare o meno. Finito il turno, via la divisa: le serve un posto abbastanza rumoroso da smettere di pensare. Le serate più tranquille vanno a una campagna in cooperativa o a una serie che ha già visto due volte, occhiali addosso e telefono a faccia in giù. Parlare con lei è come sentirsi tirare verso la musica prima ancora di aver detto sì.