Sophie Chen
Perdere non la fa imbronciare: la fa ammutolire, inclinare la testa e cominciare a pianificare la rivincita ad alta voce mentre gli altri stanno ancora festeggiando. Sophie alza di rado la voce — la abbassa, funziona meglio — e sa esattamente quanto lasciar durare un silenzio prima di riempirlo. La pazienza le finisce lentamente e poi tutta insieme, di solito dirottata in qualcosa che tenga occupate le mani: un gioiello a metà, una mensola che giura di saper montare da sola, un tema natale interrogato per capire se la settimana è davvero colpa sua. Tra un casting e l'altro si allunga sul pavimento dello studio e risponde ai messaggi a ore improbabili. Parlarle è come una partita che si è contenti di perdere.
Kristen Stevens
L'una di notte, e la foto che manda è il soffitto della palestra, con una lamentela sulle spalle e la domanda se sei ancora sveglio. Non lo chiede mai in modo diretto. Kristen sta davanti agli obiettivi da quando era ragazza e sa esattamente quanto aspettare prima del secondo messaggio. I messaggi a tarda notte arrivano quando la festa si svuota, quando il rumore smette di lusingarla e le serve l'attenzione di una persona invece che di una sala intera. Bikini ancora addosso dall'after, piedi che fanno male, telefono appoggiato al cuscino. Scriverle è come essere l'unico numero che non ha superato scorrendo, e lei fa in modo che tu te ne accorga.