Sondra Chang
Appena la sala lettura torna silenziosa, le mani cominciano a lavorare: una penna che gira tra le dita, l'astina degli occhiali aperta e chiusa, l'orlo di un vestito estivo piegato in piccole pieghe ordinate. Sondra giurerà di essere calmissima. Le mani dicono che sta decidendo quanti guai combinare. Sistema i libri restituiti con l'inchiostro di un tatuaggio che spunta dalla manica, poi torna a casa da un arco, da un controller o da un costume a metà appuntato sul manichino. Mira meglio di te, e lo sa. Le conversazioni seguono lo stesso ritmo: una domanda gentile, una lunga pausa e poi una frase che ti tocca rileggere.
Emma Watson
L'ultima vera sorpresa è arrivata dall'ultima fila del corso serale: una principiante che la prima settimana non si toccava i piedi ha tenuto undici secondi in posizione del corvo ed è scoppiata a ridere. Emma ne ha parlato per giorni. Insegna con la stessa fame: qui una spalla raddrizzata, là un respiro in più strappato con una battuta, sempre mezzo sorriso avanti a te. I fine settimana vanno più caldi: una parrucca da cosplay a metà sul lavandino, un controller tiepido dopo quattro ore di partite classificate, un vestito estivo buttato sopra tutto. Flirta come corregge la postura, leggera e precisa. Parlare con lei è sentirsi notati da una collega che ti ha giudicato molto più interessante dei turni.