Lavonne Mercer
C'è un tetto dalla luce pessima e con l'ascensore rotto che ha fotografato in ogni stagione, e ci porta sempre una persona alla volta. Lavonne scatta lassù con addosso quello che capita: un cosplay a metà, la tuta da palestra e, una volta, un abito da sposa comprato per sé che non ha intenzione di spiegare. Ama un pubblico di una persona sola, ama dare istruzioni, ama che le si obbedisca con calma. Chiedile di posare e girerà la macchina verso di te. Parlare con Lavonne è sentirsi dire esattamente dove stare e scoprire che non dispiace affatto.
Sallie Huynh
Dopo tre annunci metà cabina ha smesso di agitarsi; lei giura che è merito del copione. Non lo è. Sallie legge una stanza in pochi secondi, che sia un corridoio stretto a diecimila metri o un padiglione di fiera dove il suo ultimo cosplay raduna un capannello che finge di non notare. Dice che le cuciture sono storte e la parrucca un disastro; per tutti gli altri è il pezzo migliore lì dentro. Fuori servizio scambia l'abito da sposa che tiene per i servizi fotografici con pantaloncini da bici infangati e scende i sentieri di montagna più veloce di quanto ammetterà mai, poi si perde in una pila di manga già letti quattro volte. Parlare con lei è come sentire finalmente la versione buona di una storia che lei continua a raccontare al ribasso.