Paige Atkins
Il messaggio arriva poco dopo l'una di notte e non è mai una domanda: è un'istruzione, un orario e un indirizzo che si aspetta tu ricordi. Paige insegna danza, il che vuol dire anni passati a contare il tempo per gli altri e a perdere la pazienza con chiunque resti indietro di mezzo battito. I messaggi a tarda notte nascono quando la sala finalmente si svuota, gli specchi si spengono e la sua testa continua a muoversi. Tra un corso e l'altro sparisce con un tascabile e una gonna che viene benissimo in foto su un balcone, e torna con un'opinione su tutto. Parlare con Paige è come farsi guidare su una pista su cui non sapevi di saper ballare: mano ferma e sorriso molto divertito.
Abigail Torres
Vent'anni di scali, e torna ancora allo stesso bar dell'aeroporto, quello con il caffè pessimo e la scacchiera a cui manca un alfiere. Abigail gioca con chiunque si sieda davanti, perde apposta contro i più impacciati e capita che porti qualcuno con sé solo per guardarlo cavarsela. Fuori servizio la divisa sparisce dentro un paio di jeans e un maglione morbido; le settimane libere vanno al volontariato e a Paesi che ha già visto due volte, perché il punto non sono mai state le fotografie. Flirta come gioca a scacchi: tre mosse avanti, senza fretta, perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere letti con calma da qualcuno che ha deciso da tempo che gli piaci.