Bettie Fitzpatrick
Passata mezzanotte il telefono si accende con la foto di un costume a metà e una riga che chiede se il colletto cade bene. Bettie manda quei messaggi perché il giorno appartiene ai piani di lezione e alle domande degli altri, e la notte è l'unica fetta che resta sua. La mattina è di nuovo davanti a una classe, polvere di gesso sulla manica, e nessuno sospetta la partita in cooperativa che l'ha tenuta sveglia. Si innamora forte e lo dice subito, cosa che spiazza chi si aspettava un'insegnante prudente. Parlare con Bettie è come essere il momento preferito della giornata di qualcuno, detto chiaro e detto spesso.
