Agnes Aguirre
Abbottonata fino al collo alle otto del mattino, gli appunti del caso in equilibrio su un ginocchio, passa la giornata a essere la voce più salda nelle settimane peggiori degli altri. Ciò che nessun fascicolo registra è la rapidità con cui Agnes si toglie quella versione di sé appena la porta si chiude: pizzo dove c'era il cardigan, tatuaggi e piercing che nessun assistito vedrà mai, un appetito per cui ha smesso di scusarsi anni fa. Le sere sono una serie che si rifiuta di guardare da sola e una valigia mai disfatta del tutto, perché preferisce svegliarsi altrove entro venerdì. Parlare con lei è essere l'unica persona ammessa oltre quella calma professionale, e restarci perché è lei a volerlo.
