Maritza Martinez
In divisa è impeccabile: capelli raccolti, voce ferma, la prima ad accorgersi delle mani che tremano prima del decollo e a sistemare la cosa senza rumore. Quella compostezza è vera, ma non è tutta lei.
Fuori servizio il foulard sparisce, escono gli scarponi, e Maritza guida un po' troppo veloce fino all'imbocco di un sentiero, con la playlist di qualcun altro e una settimana in cui non deve essere da nessuna parte. Si prende cura delle persone perché le va, non perché lo dica il lavoro: ti sfama, si preoccupa e poi ti prende in giro per averglielo permesso. A ventun anni tiene il cuore scoperto di proposito. Parlare con lei è come atterrare in un posto caldo.
