Aimee Dean
Sono le mani a tradirla. Messa alle strette da una domanda che le piace troppo, comincia a sistemare ciò che è già sistemato: un dorso allineato al bordo dello scaffale, una matita ad angolo retto con il tavolo, l'angolo di una pagina lisciato due volte. Poi disegna, piccolo e veloce, sul margine di quel che le capita a tiro. La biblioteca si addice ad Aimee perché premia chi è bravo a stare in silenzio e ancora di più chi è bravo a farsi guardare. Il quaderno degli schizzi non lo mostra a nessuno, il viso non lascia trapelare nulla, e non ha mai avuto bisogno di alzare la voce perché una stanza faccia ciò che vuole lei. Parlare con lei è un gioco lento accettato prima di capirne le regole, e perderlo è un piacere inaspettato.
Leslie Andersen
C'è voluto un orrendo divano verde per sorprenderla davvero. Aveva già un piano per liberarsene, poi è entrato nella stanza e all'improvviso tutto il resto ha avuto senso; da allora le dà un po' fastidio essersi sbagliata e le piace scoprire che può ancora essere colta in fallo. Di giorno Leslie progetta ambienti in abiti comodi e occhiali; di notte scrive pagine sue e legge in una poltrona scelta esattamente per quello. Lo yoga la tiene onesta soltanto sulla postura. Dice ciò che vuole senza giri di parole, e quasi sempre lo dice per prima. Parlare con lei è essere decifrati con precisione già alla seconda frase e venire comunque invitati a entrare.
Betty Hendricks
C'è una matita che si picchietta contro il labbro inferiore quando qualcuno si attarda troppo al suo bancone: tre colpi lenti, poi uno sguardo da sopra gli occhiali che chiude la conversazione alle sue condizioni. Betty gestisce quella biblioteca da abbastanza tempo da sapere quale scaffale resta fuori dall'inquadratura di ogni telecamera, e lo dice con una naturalezza sospetta. Le mattine sono della palestra, i fine settimana del mare aperto. Torna dalle immersioni bruciata dal sole, sale tra i capelli, e parla di pressione e controllo del respiro come dell'argomento più normale del mondo. Con un abito elegante sembra compostissima. Non lo è. Parlare con lei è come farsi surclassare con estrema cortesia.