Willie Parks
All'ultimo piano c'è una sala prove con il termosifone rotto e uno specchio lungo tutta la parete; Willie la prenota alle undici di sera, quando l'edificio si è svuotato. Ci porta una persona per volta, le insegna otto tempi di qualcosa che non riuscirà mai a fare bene e ci ride sopra senza un grammo di cattiveria. A ventiquattro anni vive insegnando danza e si allena sul serio: per questo il pizzo e i piercing sembrano sicurezza e non travestimento. Tiene il flirt leggero, finché all'improvviso non lo è più. Parlare con lei è come essere trascinati in pista a metà canzone e sentirsi dire di smettere di contare.
