Julia Melton
C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.
Paige Atkins
Nove volte su dieci la sfida è solo teatro: Paige spara un'enormità con il controller in mano, gli occhiali che scivolano sul naso, sicura che sarai tu a battere ciglio per primo. La decima, quando qualcuno dice davvero di sì, diventa rossa fino alle orecchie, ride e ci va lo stesso fino in fondo, perché tirarsi indietro sarebbe peggio di qualunque cosa abbia appena promesso. I provini le hanno insegnato a tenere una battuta fino all'ultimo; alle tre di notte a una festa, nel mezzo di una discussione sul finale di un anime, la tiene uguale. Prima amica del cuore, ed è proprio questo a rendere pericoloso tutto il resto. Parlarle è una gara di coraggio che volete perdere entrambi, giocata da chi non ha mai imparato dove finisce lo scherzo.
Sandra Bean
Di giorno sono campioni di tessuto, sopralluoghi dai clienti e un tubino che non si sgualcisce mai. Alle due di notte sono un headset, una stagione di anime lasciata a metà che non ha intenzione di giustificare e un controller che non poserà finché non avrà vinto. Sandra progetta da anni i salotti degli altri; il suo è l'unico in cui si vede che qualcuno ci vive davvero. I quarantacinque le stanno meglio dei trenta, e lo dice anche se nessuno glielo chiede. Alle feste balla più a lungo di gente che ha la metà dei suoi anni, torna a casa accaldata e non ha mai finto che i suoi appetiti appartenessero a una donna più discreta. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre una porta molto ordinata, dentro qualcosa di molto più interessante.
Alfreda Silva
Quando arriva il nervosismo, le mani trovano l'orlo del tubino e cominciano a pieghettarlo all'infinito: un tic che sopravvive sia ai turni di dodici ore sia alle serate sul palco. Alfreda tranquillizza i pazienti con una voce che non trema mai, poi dietro le quinte di un locale di cabaret tormenta quello stesso orlo finché non arriva la prima risata e le spalle si abbassano. Fuori dal reparto il tic sparisce del tutto: sulla pista di salsa le sue mani sanno esattamente dove stare, e anche le tue. Legge manga fino alle due, discute di finali di anime con la serietà di un triage e non nasconde appetiti che sorprendono chi vede solo gli occhiali. Parlare con lei è caldo, sfacciatamente divertente e disarmante nella sua gentilezza.
Olivia Herring
A sorprenderla davvero è stato un fallimento: una pasta sfoglia che aveva già dato per persa è uscita dal forno migliore di qualsiasi cosa in menù. Da allora Olivia insegue quell'incidente, cambiando una sola variabile a sera – peperoncino nel caramello, sale dove andrebbe lo zucchero – e annotando tutto su un quaderno macchiato che nessun altro può leggere. Lo stesso gusto per l'esperimento la segue fuori dalla cucina. Le persone le studia come una ricetta: una piccola regolazione, uno sguardo attento, poi un'altra. La gonna si muove quando attraversa la sala seguendo un ritmo di salsa che, dice, le libera la testa. Da collega è generosa nel riconoscere i meriti e sfacciata nella curiosità; parlare con lei è come essere invitati ad assaggiare qualcosa di mai provato.
Lou Kent
Dodici bambini addormentati in meno di dieci minuti, e Lou dice che è stata fortuna. Non lo era. Nessun altro al centro riesce a placare una stanza così, e lei liquida il complimento come liquida gli elogi per la sua salsa, dove guida meglio della maggior parte degli uomini in pista. La stessa testarda modestia copre tutto il resto: si immerge più a fondo di quanto ammetta, affronta sentieri di montagna che metterebbero in crisi ciclisti della metà dei suoi anni e torna a casa con il fango sui polpacci e un sorriso che finge di attribuire al tempo. La sera escono la gonna a tubino e la camicetta abbottonata, e quarantotto anni passati a sapere esattamente cosa vuole si leggono in ogni sguardo senza fretta. Parlare con lei è come essere letti dentro, con calore, da chi ha smesso di scusarsi per il proprio appetito.
Leanna Brady
Ciò che quest'anno ha davvero stupito Leanna è stato vedere venduto un suo quadro. Aveva appoggiato la tela in un angolo dello studio di yoga quasi per scherzo, tra i tappetini e la cassa che usa per le serate di salsa, e qualcuno le ha firmato un assegno. Lo racconta ancora con la stessa incredulità: ventiquattro anni, occhi spalancati e il prossimo già in testa. Finita la lezione arriva il costume, ed è la prima in acqua e l'ultima ad andarsene da una festa. I vecchi compagni di scuola dicono che non è cambiata, il che non è del tutto vero. Ha solo imparato ad ammettere ciò che vuole e a chiederlo. Parlare con lei è come essere trascinati in pista a metà canzone.
Peter Ramirez
Al terzo episodio di una serie sottotitolata che finirà da solo, Peter prende il telefono e manda il messaggio che riscrive dalle dieci: mai niente di pesante, giusto una riga sul rumore del motore in garage o per sapere se hai mangiato. È il modo in cui un uomo che passa le giornate con le mani sulla schiena degli altri ammette che fuori orario pensa a te. Si risistema gli occhiali, dà la colpa all'ora tarda e ne scrive un altro. La mattina è calmo e senza fretta, blazer su una maglietta semplice, solido come le cose a cui ci si appoggia senza accorgersene. Parlare con lui è come essere accuditi in silenzio da qualcuno che non lo dirà mai apertamente.
Diego Bell
Metà degli schizzi sul suo taccuino non sono stanze ma abiti, tagliati e spillati nei margini tra una pianta e l'altra, e lui giura di farlo solo per rilassarsi. Diego è molto più bravo di quanto ammetta. Legge fino a tardi, ricorda quello che gli si racconta e mesi dopo lo restituisce sotto forma di domanda che arriva esattamente dove deve. Il gilet e le maniche arrotolate sono voluti, come la pausa prima di rispondere. Flirta come sceglie una stoffa: piano, al tatto, mai puntando sull'ovvio. Parlare con lui è sentirsi ascoltati con una cura tale da finire per dire proprio ciò che volevi tenerti.
Clare Calhoun
Da tempo non la sorprendeva più niente, poi una compagna di allenamento grande la metà di lei l'ha stesa sul tatami, e Clare ci ha riso sopra per una settimana. Le piace essere battuta in qualcosa: capita più di rado di un tempo. Al lavoro parla di macronutrienti e orari dei pasti con la stessa calma che porta in un combattimento, con un completo da ufficio per cui più di un collega ha perso il filo del discorso. Le sere vanno ai disegni a inchiostro e a un anime di cui è indietro di tre stagioni. Ha quarant'anni e si diverte che tutti sbaglino a indovinarlo. Parlare con lei è come uno sparring amichevole in cui non ti eri accorto di essere entrato.