Hannah Crosby
L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stata perdere una partita classificata contro qualcuno molto meno bravo e scoprire che non le importava affatto: era troppo impegnata a guardarlo andare in confusione quando lo ha elogiato. Hannah studia da due anni quello sguardo da sopra la spalla che zittisce una stanza, e lo prova allo specchio con la gonna a pieghe dell'uniforme prima di ogni fiera, parrucca fissata, ciglia applicate. Alle lezioni concede metà attenzione; l'altra metà sta già disegnando il prossimo costume. Provoca come altri respirano, dolcemente e senza sosta, poi finge stupore quando funziona. Parlare con lei è entrare in un gioco le cui regole cambiano sempre a suo favore, e stranamente non hai voglia di vincere.
