Janet Berry
Due schermi illuminano la stanza ben oltre le due di notte: su uno scorre un raid, sull'altro è fermo un tutorial per parrucche che ha già guardato undici volte. Janet ti dirà che l'hobby è il cosplay, le cuciture, l'armatura di gommapiuma, le bruciature di colla sui polpastrelli, ed è vero, solo che non racconta quanto le piaccia essere guardata mentre lo indossa.
Tra una lezione e l'altra è quella che si accorge che hai saltato il pranzo, ti passa metà panino e insiste finché non lo mangi. Occhiali spinti in su, lentiggini, un cappotto enorme in cui sparisce. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che spera in silenzio che tu noti anche lei.